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ABSTRACT
The Algerian War has been surrounded with historical amnesia, which the figure of Charles de
Gaulle perpetuated by the creation of a national myth that included the concepts of “a civilizing
mission” and the need to revive its “glorious past.” The question of torture during that period
proved discordant with the republican ideals of France and the construction of the myth, thus
awkwardly moving the country back and forth between silence and commemoration. The official
line of the state, mostly motivated by silence, excluded accounts of torture and resulted in a
postcolonial conflict between fragmented memories and a monolithic vision of history, making the
Algerian War a very contemporary debate despite a gap of fifty years.
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Introduction

L'objet de ce travail est le silence et la mémoire entourant la guerre d'Algérie en France. La
construction d'un mythe français post-seconde guerre mondiale et sa non adéquation au recours à la
torture durant la guerre d'Algérie posent la question du silence et des divergences de la mémoire
pour les belligérants. A cet effet, Ernest Renan alléguait, non sans ironie, que « c'est le sort des
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle et religieuse sur les autres peuples, de payer de
leur nationalité cette brillante et périlleuse vocation. »1 Il s'avère que les ambitions de conquête et
d'assujettissement de la France ont subi un retour de balancier dans la société post-coloniale, la
France devant désormais faire face à l'effondrement d'idéaux nationaux fondés sur la violence et
dont le questionnement crée un malaise institutionnel. Il faut réaffirmer que l'Algérie, malgré sa
forte inclusion administrative à la métropole, n'en restait pas moins une colonie dans laquelle la
distinction entre citoyen et sujet était de rigueur : position indéfendable et malheureusement
toujours passée sous silence par l’État.
Le problème de la mémoire est central dans cette étude, non pas vis-à-vis des efforts déployés pour
guérir un passé français douloureux mais, au contraire, en regard d'une culture du non-dit imputable
à une idéalisation gaullienne de la France. A cet effet, le premier chapitre porte sur l'avènement du
général de Gaulle au pouvoir et ses ambitions pour un pays dont il méprise les luttes partisanes. Ses
mémoires sont d'un intérêt évident pour révéler l'extension de la mission civilisatrice française,
idéal perpétué depuis les débuts de la colonisation. Les troubles algériens viennent mettre un terme
à celui-ci mais l’ambiguïté dont fait montre de Gaulle pour gérer le conflit, notamment par ses
discours et choix politiques, est utile au regard des futures manifestations de mémoire. Quel est,

1 Cité dans : Henri Peyre, Sagesse de Renan (Presses Universitaires de France, 1968), 149
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notamment, le sort réservé aux rapatriés d'Algérie et comment leur mémoire s'inscrit-elle au niveau
national ? Par la suite, de quelle façon se traduit l'idéalisme colonial de la France durant les années
de Gaulle ? Étudier la notion de trahison au regard du procès Jeanson peut y apporter une réponse.
La mission civilisatrice française fait ultérieurement l'objet d'une récupération. Le rôle de de Gaulle
n'y est pas étranger : le rejet public de sa politique pendant son mandat permet d'attester d'une
amnésie collective, laquelle trouve ses sources dans la sacralisation du général, bouc-émissaire
républicain. Afin de mieux cerner le rôle de la mémoire, il est aussi nécessaire de l'étudier au prisme
des Lieux de mémoire de Pierre Nora, qui révèlent le caractère fluctuant des mémoires singulières,
des mémoires collectives et de l'histoire, l'histoire étant une officialisation d'une mémoire collective.
La deuxième partie de cet essai interroge le rôle de la torture dans la guerre, sa justification et le
silence qui l'entoure au niveau gouvernemental. Utilisée tant en Algérie qu'en métropole, elle est à
l'origine d'un traumatisme en raison du décalage existant entre le discours politique de l'époque, qui
prône le rôle bénéfique de la colonisation, et la réalité coloniale. Dans quelle mesure son usage estil passé sous silence, tacitement accepté par l’État puis dénoncé ? Les écrits de Georgio Agamben y
apportent une explication vis-à-vis des ouvrages La Question et La Gangrène. Le cinéma s'avère
aussi d'importance dans l'imprégnation des mémoires. La Bataille d'Alger et L'ennemi intime,
dénonçant les méthodes de l'armée à quarante ans d'intervalle et dont l'accueil par le public français
a été très inégal dénotent une évolution des mémoires toujours freinées, néanmoins, par un certain
mythe national. Cette partie se clôt par les témoignages de soldats en grande partie motivés par le
récit de Louisette Ighilariz, combattante FLN torturée, et ayant été de près ou de loin liés aux
méthodes d'exaction, que ce soit par leur consentement ou leur refus. Il faut noter l'intervention de
l’État dans la commémoration de ses officiers, notamment Bigeard et la Bollardière.
Enfin, la dernière partie questionne la situation des harkis et l'amnésie collective française. Deux
supports cinématographiques sont d'intérêt : Indigènes et Caché. Le premier, mettant en scène des
soldats coloniaux de la seconde guerre mondiale, a eu un rôle dans la réhabilitation des harkis, dont
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la commémoration fait écho au syndrome de Vichy. Le second dépeint une partie de la population
française confrontée à la notion de responsabilité dont le refus entraîne une amnésie. Ce chapitre se
termine sur le déploiement d'un appareil d'état sécuritaire visant à concilier histoire et mémoires,
dont l'ambiguïté et le caractère dynamique sont problématiques pour des institutions figées, en
particulier du fait que cette conciliation doive se faire par le déni d'une fraction des représentations
multiples de ces mémoires.

3

Chapitre I : De Gaulle et l'Algérie

I) Rappel d'un sauveur par un gouvernement en déroute
a) La cinquième République : faire table rase du passé
Charles de Gaulle est une figure centrale de la mémoire concernant la guerre d'Algérie. Considéré
comme le sauveur de la France lors de la Seconde Guerre Mondiale, son aide est sollicitée par le
gouvernement de la Quatrième République, qui constate l'impasse dans laquelle il se trouve suite
aux événements d'Algérie. Élu le 13 novembre 1945 à la tête du gouvernement provisoire de la
République, il renonce à ses fonctions le 20 janvier 1946, dans l'impossibilité d'agir face aux
querelles et au « régime exclusif des partis »2. L'aspect sensationnel de cette démission3 n'a d'égal
que la personnalité du Général, qui avait dominé la politique française. Le régime des partis,
alternative jugée la plus morale face aux totalitarismes, est délesté d'une figure la plus à même de
reconstruire un pays au sortir de la guerre. Et c'est là le problème fondamental de la Quatrième
République, un gouvernement dénué de ligne directrice, aux organes reconstruits mais sans
stabilité. Après le départ de de Gaulle, la période initiale de l'après-guerre prend fin et la nation se
trouve dans un état de déréliction, coupé du lien qui l'unissait à l'Histoire. Pour reprendre John
Locke, le gouvernement se trouve dans un état de « tabula rasa » où, pour tenter d'avancer, il doit se
défaire de son passé, prenant ainsi le risque de se reconstruire sur des bases historiques faussées. Le
lien qui subsiste avec son passé tient désormais de la légende. C'est une république empiriste qui
voit le jour, devant procéder à tâtons, sans politique cohérente et se nourrissant uniquement
d'aspirations partisanes la menant dans un bourbier diplomatique. Il faut rappeler, à cet effet, qu'il
est rare que les hommes qui font la guerre fassent aussi la paix, comme en témoignent l'absence au
2 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre (Plon, 1999), 891
3 André Siegfried, De la IVe à la Ve République (Grasset, Paris, 1958), 13
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pouvoir de Clemenceau et Churchill une fois le statut de belligérant abandonné. Sans homme fort,
la France est entrée dans le régime des partis, s'est dotée d'une constitution mais son éclatement
politique en réaction à l'unicité effrayante des gouvernements européens précédents la mène à une
passivité de facto, ce qui rappelle le principe démocratique selon lequel une trop grande multiplicité
empêche la prise de décisions rapides et efficaces. 4 Les 350 ministres qui ont officié entre 1946 et
1953 sont la preuve d'un manque de politique sur le long terme : le pays n'est pas gouverné mais
administré, celui-ci changeant radicalement en moyenne tous les trois mois 5 et il existe un double
sabotage systématique d'une extrême droite et d'une extrême gauche « volontairement
irresponsables ».6 Ceci n'est qu'une des multiples raisons qui ont mené à la chute de la Quatrième
République. La France, suite à son retrait forcé des affaires intérieures et coloniales entre 1940 et
1944, n'a pas pris conscience d'un développement rapide du nationalisme sur ses territoires d'outremer et a renié tout changement que l'occupation allemande pourrait indirectement provoquer dans la
conscience coloniale, à savoir la relative autonomie de ces territoires dictée par les circonstances de
la guerre.7 En second lieu, l'administration de l'Algérie se fait par déconcentration du pouvoir, due à
la proximité géographique de la colonie, à la forte présence de Français européens et à une élite
minoritaire algérienne émotionnellement attachée à la France et à ses mœurs. 8 Ce qui signifie que la
majorité du peuple algérien n'est aucunement liée au pouvoir, laissant ainsi présager d'une transition
brutale. En comparaison, lorsque l'Inde acquiert l'indépendance en 1947, 50% du fonctionnariat est
constitué d'indigènes. Il en va de même pour le Ghana qui accède à l'indépendance en 1957 avec la
moitié de son administration africanisée. En revanche, en Algérie, seulement 8 Musulmans se
trouvent parmi les 864 hauts fonctionnaires. L'arabisation de l'administration algérienne n'a que
superficiellement commencé, ce qui a sonné le glas de la présence française en Algérie. 9 Enfin,
l'armée française est en désaccord avec le gouvernement, et sa politisation ouvre la porte à la révolte
4
5
6
7
8
9

Michael Hardt, Antonio Negri, Commonwealth (Harvard University Press, 2009), 166
André Siegfried, De la IVe à la Ve République (Grasset, Paris, 1958), 194
Ibid., 264
Dorothy Pickles, Algeria and France, from Colonialism to Cooperation (Praeger, New York, 1963), 51
Ibid., 53
Ibid., 54
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algérienne en empêchant tout accord pacifique. 10 Ces raisons ont rendu inepte le mythe d'une
Algérie française, lequel a du être remplacé par un autre mythe : celui de de Gaulle le sauveur.
Comme le mentionne Raymond Aron :
« la confusion est plus grande encore en 1958. Toutes les factions françaises, dans la métropole
et en Algérie, se sont ralliées au général de Gaulle, mais aucune n'a renoncé à ses convictions,
ses préjugés ou ses mythes. Soustelle, Amrouche, Mauriac, Bourguiba, le roi du Maroc, Sérigny,
les généraux de Paris, les colonels d'Alger, tous comptent sur lui, tous lui font confiance pour
maintenir l'Algérie française ou pour lui donner l'indépendance, pour traiter la Tunisie en amie
ou en ennemie, pour rénover la démocratie ou pour la liquider. Il faut un peuple de sceptiques
pour croire au miracle. »11
C'est sur de tels échecs couronnés par la crise du 13 mai 1958 et la récupération d'un mythe que la
Cinquième République voit le jour. Appelé par le peuple et un gouvernement déliquescent, de
Gaulle impose ses conditions à l'exercice de ses fonctions, notamment par une nouvelle
Constitution réduisant l'influence du législatif au profit de l'exécutif. Il a maintenant les rênes du
pouvoir en main, ses responsabilités et sa marge de manœuvre plus grandes que ses prédécesseurs
devant être à la hauteur de la vision idéalisée que le peuple en a fait.

b) Les mémoires de De Gaulle et sa vocation bienfaitrice
Conduit par le mythe du libérateur de 1944, la vision qu'a de Gaulle de son entreprise, par
l'intermédiaire de ses mémoires, est manifeste d'une mission divine qui s'inscrit dans la volonté de
réécrire le discours national. Convaincu de devoir redorer le blason de la France, il veut faire du
pays « le champion de l'Europe européenne tout entière réunie, lui rendre dans l'univers, notamment
auprès du tiers monde, l'audience et le rayonnement qui furent les siens au long des siècles. »12 Le
ton est donné : ses mémoires sont une justification a posteriori des efforts déployés pour parachever
sa mission. Selon lui, « il est grand temps de remettre la République en équilibre »13 et les
10
11
12
13

Ibid, 56
Raymond Aron, L'Algérie et la République (Plon, 1958), 101
Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 25
Ibid., 27
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accomplissements consignés dans ses mémoires à partir de 1970 sont déterminants dans la
réécriture de l'histoire et l'empreinte qu'a laissé de Gaulle dans la mémoire des Français.
Selon Maurice Halbwachs, il existe une dissociation entre histoire et mémoire, la mémoire étant
entièrement du côté du vécu alors que les événements ne jouent pas un autre rôle que les divisions
du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier. 14 Les mémoires de Charles de
Gaulle offrent une perspective intéressante quant à cette notion de dissociation. La mémoire est à
rapprocher de la fragmentation tandis que l'histoire est du côté de l'unicité. Les mémoires font appel
à cette fragmentation car reposant sur le vécu d'une personne. Or, de par sa qualité d'ex-homme
d’État, l'influence sur la mémoire collective est d'autant plus grande. Dès lors, l'uniformisation d'une
mémoire collective est susceptible d'être requalifiée d'histoire. L'amnésie vichyste a entouré d'un
même flou, et compensé, l'image bienveillante du Général au fil des ans, et en particulier des
décennies après sa mort. Selon Pierre Nora, alors que le communisme a subi une diabolisation
rétrospective, le gaullisme, son ennemi de toujours, s'est au contraire trouvé nimbé par la
sacralisation de son fondateur et à plus forte raison par la coïncidence de la chute du communisme
avec le centenaire de la naissance du Général. Ainsi, la sacralisation de sa personne s'est faite au
prix d'un retournement complet de sa propre image. 15 Le poids de ses mémoires n'est pas
négligeable pour comprendre le changement d'image qu'il a véhiculé. Sa traversée du désert de 1953
à 1958, la rédaction de ses Mémoires de guerre durant cette période, mais surtout celle de ses
Mémoires d'espoir à partir de 1970, lient l'homme politique et le militaire pour en faire un simple
homme déterminé par sa propre écriture. Il y a dédoublement de l’homme de plume et de l’homme
d’action, identification d’un discours individuel à un discours collectif et insertion d’une raison
particulière dans une raison d’État : autant de motifs qui obligent, dans un panorama de la mémoire
nationale, à les considérer comme des lieux,16 lieux intriqués dans l'histoire nationale. Tandis que sa

14 Cité dans: François Dosse, Entre histoire et mémoire: une histoire sociale de la mémoire in Raison présente (sept.
1998), 1
15 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2489
16 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I La République (Gallimard, 1984), XXXIX
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politique est controversée pendant la Guerre d'Algérie notamment et pour les conditions de son
retour au pouvoir tels que la création de l'article 16 de la Constitution, permettant, en cas de crise
majeure, de lui octroyer les pleins-pouvoirs, de Gaulle voit le premier volume de ses Mémoires
d'espoir se vendre à 175 000 exemplaires pendant les trois jours qui suivent sa parution, du 7 au 10
octobre 1970.17 Sa mort un mois après et ses funérailles en grandes pompes figent l'image du
général et laissent un goût d'inachevé à la population, laquelle a pour référence temporelle la plus
proche les propres écrits du général. Ceux-ci ont beau être orientés, ils compensent de manière
bénéfique la perte d'un élément important de la nation. Les mémoires collaborent ainsi à la mémoire
nationale. Il est vrai que d'autres écrits peuvent infirmer la vision très subjective du général.
Toutefois, cette tâche a été rendue difficile de par l'abondance littéraire à son égard. En effet, en
1997, la bibliographie qui lui est consacrée s'étend à plus de trois mille titres, chiffre jamais atteint
pour un personnage de l’histoire de France, Napoléon compris. Nora affirme que de Gaulle n'est pas
entré dans son âge historien et qu'il y a même peut-être pour toujours échappé. 18 L'accumulation de
ces ressources aux témoignages et thèses différents confère, ainsi, une certaine authenticité à
l'autobiographie. Selon Paul Ricœur, qui cite Augustin et sa tradition du regard intérieur, la mémoire
paraît bien être radicalement singulière : « mes souvenirs ne sont pas les vôtres. » On ne peut
transférer les souvenirs de l'un dans la mémoire de l'autre. 19 Par un rapport pouvoir-mémoire, les
écrits gaulliens ont servi de substitut à un récit national fragmenté par la multiplicité des mémoires
en jeu lors du conflit algérien. Alors que l'histoire appartient à tous, la mémoire est personnelle. Par
un phénomène de déni de l'histoire algérienne, il s'est opéré un rattachement à la mémoire
gaullienne, l'histoire s'est accommodée d'une mémoire satisfaisante pour la nation. Élément encore
plus intéressant, la mémoire de de Gaulle est devenue inaltérable de par les conditions
précédemment mentionnées mais aussi parce que le gaullisme, célébré par l'échec du communisme,
a créé un consensus favorable dont il est difficile de débarrasser le général. Entre toutes les
17 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2494
18 Ibid., 2498
19 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Editions du Seuil, 2000), 115
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interprétations du personnage, la mémoire collective a tranché dans le sens que voulait globalement
lui donner ce dernier, et c'est à partir d'elle que l'historien doit travailler. Comme le souligne Nora,
les meilleurs biographes n'y ont pas échappé, en appliquant d'emblée à de Gaulle la grille
d'interprétation et les critères de jugement sur lesquels il voulait lui-même être jugé : ceux du héros
providentiel, du Hamlet de tous les défis, il est jaugé aux normes qu'il avait lui-même imposées.20

c) L'ambiguïté de ses discours, entre Realpolitik et idéalisme
Les discours de de Gaulle lors de la crise algérienne s'avèrent intéressants pour exprimer sa position
ambiguë vis-à-vis de l'Algérie française et, par extension, la position délicate de la nation, tiraillée
entre la métropole lointaine et la colonie conservatrice. Comment sa volonté s'est-elle manifestée,
pourquoi avoir exprimé une telle ambiguïté et quel en a été l'impact ? A cet effet, quatre déclarations
sont utiles : la conférence de presse du 19 mai 1958,21 le discours du forum d'Alger du 4 juin 1958,22
le discours de Mostaganem du 6 juin 1958 23 et enfin le discours sur l'autodétermination de l'Algérie
du 16 septembre 1959.24
Lorsque de Gaulle est rappelé par le peuple afin de remédier à l'effondrement de la Quatrième
République, lors de son allocution du 19 mai 1958, il emploie à cinq reprises l'adjectif « utile » pour
justifier son intervention. Il s'agit de répondre à la nécessité de conserver l'Algérie dans le giron
français : « si les choses continuent de la façon dont elles sont engagées nous savons tous que le
régime, tel qu'il est, pourra faire des programmes, manifester des intentions, exercer des efforts en

20 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 2498
21 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-19581969/conference-de-presse-du-19-mai-1958.php
22 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-19581969/discours-du-forum-d-alger-4-juin-1958.php
23 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-19581969/discours-de-mostaganem-6-juin-1958.php
24 http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-19581969/discours-sur-l-autodetermination-de-l-algerie-16-septembre-1959.php
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sens divers, mais qu'il n'ira pas à des aboutissements. Nous risquerons que ces aboutissements nous
soient un jour imposés du dehors, ce qui serait sans aucun doute la solution la plus désastreuse
possible. » L’utilité qu'il déclame est un doux euphémisme pour une situation dans laquelle il se voit
comme une nécessité. Il est « utile » car il est « un homme qui n'appartient à personne et qui
appartient à tout le monde », n'ayant exercé aucune action politique depuis cinq ans et n'ayant fait
aucune déclaration depuis trois ans. Sa non-allégeance à un parti fait de lui un candidat lisse sur
lequel vient se greffer le visage de la nostalgie populaire. Un propos particulièrement ambigu lors
de cette déclaration est le suivant :
« les Algériens crient "Vive de Gaulle !" comme le font, d'instinct, les Français quand ils sont
plongés dans l'angoisse ou emportés par l'espérance. Ils donnent, en ce moment, le spectacle
magnifique d'une immense fraternisation, qui offre une base psychologique et morale aux
accords et aux arrangements de demain, base infiniment meilleure que les combats et les
embuscades. Enfin, ils donnent la meilleure preuve que les Français d'Algérie ne veulent pas, ne
veulent à aucun prix, se séparer de la Métropole. Car, on ne crie pas : "Vive de Gaulle !" quand
on n'est pas avec la Nation. »
Les vivats exprimés par les Algériens semblent a priori désigner les Musulmans d'Algérie, propos
sous-tendu par les combats et embuscades. Or, ces combats et embuscades peuvent être le fait
d'Européens en désaccord avec la métropole avant même la création de l'OAS, « Algériens » n'étant
ainsi qu'une référence géographique. Il assimile par la suite « Algériens » à « Français d'Algérie »
(ce sont les mêmes qui acclament le dirigeant) terme regroupant toutes les catégories sociales, et
noie ainsi les oppositions dans l'unicité des « vive de Gaulle. » Par l'expression « Français
d'Algérie », il satisfait le désir d'appartenance du peuple à l'une ou l'autre de ces définitions :
Français par la mémoire personnelle telle que l'immigration ou Français par l'administration et la
notion d'unité nationale. Néanmoins, pour de Gaulle, il est clair que tous les ressortissants des
territoires administrés par la France sont français. Pensée renforcée par la déclaration selon laquelle
« il serait absurde et lamentable de couper maintenant les communications entre la Métropole et
l'Algérie. Ce serait au détriment direct des Français qui sont là-bas, qu'ils soient Français de
souche ou Musulmans, qu'ils soient civils ou militaires, et même de beaucoup de Français de ce
côté de la mer. Ce serait compromettre gravement et, peut-être, pour toujours la position de la
France. Enfin, ce serait créer un état de choses dont on ne peut pas savoir ce qu'il serait, mais qui
aboutirait certainement à la violence. Ce qu'il y a de mieux à faire et même la seule chose à faire,
c'est ce qui doit empêcher que l'Algérie s'écarte de la France, ce qu'elle ne veut absolument pas et
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la France non plus. »
Son discours du forum d'Alger le 4 juin 1958 est un modèle d'ambiguïté qui lui a valu les
applaudissements des Européens et des Arabes mais a peu à peu suscité la méfiance auprès des
partisans de l'Algérie française. Le « je vous ai compris » par lequel il débute son discours est d'une
impersonnalité exemplaire, susceptible de satisfaire de nombreuses personnes et d'en décevoir tout
autant, mais c'est le propre d'un homme qui n'appartient à aucune cause impliquant la division de la
nation, concept plus facile à imaginer qu'à réfuter dans les faits. Réaffirmant l'unité de la nation, il
affirme :
« il n'y a que des Français à part entière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les
mêmes devoirs. Cela signifie qu'il faut ouvrir des voies qui, jusqu'à présent, étaient fermées
devant beaucoup. Cela signifie qu'il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient
pas. Cela signifie qu'il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait. »
Ces paroles attestent d'une volonté de rassurer un peuple et de limiter les escarmouches meurtrières
mais ne laisse rien transparaître sur le long terme. Il accorde l'égalité des droits à tous les Algériens
quelle que soit leur communauté et balaie, du coup, la différence des statuts civiques et la séparation
des collèges électoraux puisqu'il considère l'expression de la majorité musulmane, à terme,
inévitable. De Gaulle sent bien qu'il ne comble pas les désirs de la masse de ses auditeurs sur le
forum, pour les trois quarts française, mais une ovation frénétique salue ses propos. Son empathie
spontanée est bien calculée : il veut que la population s'enthousiasme mais sans emporter le général
plus loin qu'il n'a résolu d'aller.25 Malgré sa prouesse, le doute s'instaure car il ne prononce
l’expression «Algérie française» qu’une seule fois en trois jours. 26 Il est acclamé mais doit dissiper
un lourd malaise.27 Puis le doute laisse place à l'incompréhension. Le discours de Mostaganem du 6
juin 1958 renforce la volonté d'égalité entre tous les habitants de l'Algérie : « dix millions d'entre
eux sont pareils, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs. » L'on ne peut savoir s'il évoque
25 Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 45
26 Le temps, Charles de Gaulle à Alger, l’ambiguïté pour rallier, 21 juillet 2012
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/f83219fc-d28b-11e1-a884-b5966dfa6449/Charles_de_Gaulle_
%C3%A0_Alger_lambigu%C3%AFt%C3%A9_pour_rallier#.UPrybmea-So
27 Journal de Genève, 4 juin 1958, 12
http://www.letempsarchives.ch/Repository/ml.asp?
Ref=SkRHLzE5NTgvMDYvMDQjQXIwMTIwMQ==&Mode=Gif&Locale=french-skin-custom
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l'intégration des Algériens ou le droit pour ceux-ci de disposer d'eux-mêmes par un biais
démocratique comme les colons et métropolitains. Terminant son discours par « Vive Mostaganem,
vive l'Algérie, vive la République, vive la France ! », la population française pressent la séparation
opérée entre la métropole et la colonie dans la voix de de Gaulle. Alors qu'il s'éloigne du micro, la
foule scande : « Algérie française. » Le Général revient et clame : « Vive l'Algérie française. » Cette
déclaration sonne le glas de la confiance des Français d'Algérie en de Gaulle. Il n'a pourtant pas le
choix, devant agir avec « stratégie » et « tactique », il ne peut pas affirmer sa volonté de laisser
l'Algérie disposer d'elle-même au risque de perdre tout pouvoir. 28 Sa marge de manœuvre est
extrêmement réduite dans ce conflit franco-algérien, franco-français et algéro-algérien. C'est
pourquoi, en dépit de son précédent désir de garder l'Algérie française et convaincu des bienfaits de
l'entreprise française sur le territoire nord-africain où « un million de Français, grâce à leurs
capacités et aux capitaux de métropole, ont réalisé une éclatante mise en valeur économique de
l'Algérie »,29 il décide de ménager la population et de tailler un régime à sa mesure pour sortir du
costume étroit de chef du gouvernement. 30 Il est véritablement conscient que la France a atteint un
point de non-retour. La décolonisation est nécessaire : les colonies coûtent cher (frais croissants
d'administration, de travaux publics, d'enseignement, de services sociaux, de soins sanitaires, de
sécurité) et une volonté d'émancipation des sujets grandit. Malgré la mélancolie que de Gaulle peut
comprendre, la domination sur des pays qui n'y consentent plus devient une gageure. Il y a plus à
perdre qu'à gagner.31 Ses intentions deviennent plus explicites lors de son discours radiotélévisé
accordant le droit à l'autodétermination de l'Algérie le 16 septembre 1959. La présence permanente
de 500 000 soldats sur le territoire algérien et les moyens considérables 32 dont dispose la France
n'ont que peu de portée sans une politique gouvernementale plus claire. Trois choix font surface : ou
bien la sécession, où certains croient trouver l'indépendance, la France quitterait alors les Algériens
28
29
30
31
32

Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 44
Ibid., 40
Jacques Marseille, France et Algérie, journal d'une passion (Larousse, 2002), 229
Charles de Gaulle, Mémoires d'espoir (Plon, 1999), 38
Ibid., 47
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qui exprimeraient la volonté de se séparer d'elle ; ou bien la francisation complète, telle qu'elle est
impliquée dans l'égalité des droits ; ou bien le gouvernement des Algériens par les Algériens,
appuyé sur l'aide de la France et en union étroite avec elle, pour l'économie, l'enseignement, la
défense, les relations extérieures. Il est intéressant de constater la façon apocalyptique dont le
Président évoque une indépendance totale. Toutefois, la simple mention d'un éventail de solutions
pour le peuple algérien est une trahison pour nombre de Français d'Algérie auparavant emportés par
sa rhétorique et ses images peu claires, la surprésence du « je », le « vous » énigmatique, mais
compensées par la mémoire d'un visionnaire qui avait prévu l'intervention américaine dans les jours
les plus sombres de 1940. La confiance en une Algérie française est désormais érodée. De Gaulle
doit abandonner son idéal d'un rayonnement français pour subvenir aux besoins d'une nation
dépassée, fin de siècle.

II) Le silence autour du sort des Français d'Algérie
a) La valise ou le cercueil : l'exil forcé dans la reconstruction identitaire
Dans La guerre d'Algérie : la valise ou le cercueil de Peter Batty, réalisé en 1984, la situation des
Français d'Algérie, ou Pieds-noirs, est résumée par cette citation de Henry Tanner, ex-correspondant
du New York Times en Algérie : « on peut avoir tort du point de vue historique et moral et
cependant souffrir profondément. Les pieds-noirs avaient tort du point de vue historique. Ils avaient
tort du point de vue moral à l'époque de l'OAS mais leur souffrance, lors de l'exode, fut réelle. »
« La valise ou le cercueil », slogan dénotant seulement deux issues pour les Français d'Algérie,
quitter l'Algérie ou y mourir, fait l'impasse sur leur situation émotionnelle et leur présence
indésirable en Algérie ou en métropole.
Entre janvier et décembre 1962, 650 000 rapatriés d'Algérie arrivent en France métropolitaine,
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territoire mal préparé à les accueillir malgré les dispositions de la loi du 26 décembre 1961, dite
« charte des rapatriés. » Cette loi donne un cadre juridique pour « Français ayant dû ou estimé
devoir quitter, par suite d'événements politiques, un territoire où ils étaient établis et qui était
entièrement placé sous la souveraineté, le protectorat, et la tutelle de la France. » Malheureusement,
cette loi prévoit l'intégration des rapatriés à l'échelle de 400 000 personnes sur quatre ans, et s'avère
inadaptée à l'immigration massive qui a lieu après les accords d'Evian du 18 mars 1962. Le 25 juin,
1962, 10 437 Européens d'Algérie débarquent dans le port de Marseille sous les regards médusés
des métropolitains. La honte du voyage pour les immigrants rencontre l'incompréhension et
l'hostilité de ces derniers, plus préoccupés par la période de vacances. Les Français d'Algérie qui
choisissent comme destination le Canada, l'Argentine, Israël ou l'Espagne ont « plus de chance » car
n'ayant pas à affronter les regards de compatriotes voulant oublier l'Algérie. 33 Ils ont désormais un
statut proche de celui d'apatride, ayant à reconstruire une existence sur un territoire qu'ils n'ont, pour
la plupart, jamais foulé, après avoir vendu pour une somme modique leurs possessions en Algérie. Il
y a ici double silence dans le sort des Européens d'Algérie : l'un étant imputable à la perte de leur
territoire et la honte qui en découle, l'autre étant à mettre sur le compte du désintérêt des
métropolitains pour l'Algérie ou la terreur de l'OAS. L'OAS agit dans l'impunité car une grande
partie des militaires lui fournit des renseignements ou participe directement aux attaques. Au début
de la guerre, il est vraisemblable que les Européens puissent rester mais les attentats de l'OAS
donnent l'impression d'un consensus européen, rendant impossible toute présence européenne après
l'indépendance. Le silence accusateur des métropolitains fait écho au silence culpabilisant des
rapatriés, assimilés à la politique de terreur de l'OAS, par ailleurs couronnée d'échec. Il y a une
autocensure des citoyens face à la mauvaise gestion de l'Algérie par le gouvernement. Le discours
national français a tenu en ce que le pays a toujours raison mais la politique à l’œuvre lors des
événements d'Algérie est entrée en contradiction avec ce mythe français.34
33 Jacques Marseille, France et Algérie, journal d'une passion (Larousse, 2002), 251
34 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La fracture coloniale, La société française au prisme de
l'héritage colonial (La Découverte, Paris, 2005), 133
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La reconstruction identitaire des rapatriés se fait au détriment des valeurs de l'état-nation. La perte
de l'Algérie équivaut à une trahison des valeurs républicaines qui ont consisté en un progrès
civilisationnel. Selon Marc Ferro, si l'on a tué, c'est au nom de ce progrès 35 et l'échec de la
colonisation effectue une translation de la trahison des valeurs républicaines à une trahison des
droits de l'homme en rétrospective. Il s'avère, au final, que la population rapatriée est un stigmate de
cette trahison, et a fortiori de cet échec, raison pour laquelle le peuple français veut sombrer dans
l'amnésie.

b) Bourdieu et le concept d'acculturation appliqué aux Français d'Algérie
« En métropole, en 1962, on a tendance à considérer que la gloire de l'Empire coûte cher, la
métropole comblant le déficit grandissant du budget algérien et prenant désormais en charge la
plupart des investissements. La guerre déclenchée en 1954 augmente prodigieusement la
dépense, et la mobilisation du contingent n'améliore pas l'image des pieds-noirs, maintenant
considérés comme exploiteurs, profiteurs et, de plus, se plaignant d'être abandonnés et mal-aimés
par la nation qui, en réalité, les porte à bout de bras. »36
Alors que Bourdieu parle de déculturation pour les indigènes en Algérie, laquelle étant due à un
redécoupage géographique tel que la division de territoires arabes en unités réduites ou l'union de
tribus réduites en Kabylie,37 en d'autres termes l'anéantissement des traditions par l'expropriation
des terres, les Pieds-noirs subissent le phénomène inverse par l'émigration. Leur déculturation est
effective par l'Algérie nouvellement indépendante et non par la métropole qui les accueille, n'ayant
rien à les spolier. Ils se trouvent pour la plupart vierges de tout élément matériel, leur bagage
culturel et émotionnel étant tout ce qui leur reste. L'arrivée en métropole les force à s'adapter à une
culture dominante dont ils font techniquement partie mais qui ne reconnaît pas les troubles qu'ils ont
traversés, auxquels s'ajoute le fardeau d'une culpabilité nationale injustifiée vis-à-vis de la
35 Ibid., 130
36 Le Point, Pieds-noirs, la mémoire dans la peau, 3 juin 2010
http://www.lepoint.fr/politique/pieds-noirs-la-memoire-dans-la-peau-03-06-2010-1200215_20.php
37 Pierre Bourdieu, Sociologie de l'Algérie (Presses Universitaire de France, 1961), 132
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colonisation. En effet, les colons rapatriés les plus susceptibles de subir l'acculturation
métropolitaine sont les petits colons, les fermiers et les gérants, groupes sociaux les plus impliqués
dans le soutien à la cause révolutionnaire,38 pas les ultras pour le maintien de l'Algérie française et
ayant conservé de nombreux liens avec la métropole, qu'ils soient financiers ou politiques. Par
conséquent, leur expulsion d'Algérie doublée de leur soutien entre en contradiction avec leur
association à la déculturation algérienne. Ce sont des victimes dont l'existence a dépendu
uniquement de la politique coloniale et qui n'ont pas eu d'impact politique, à l'inverse des hauts
fonctionnaires, grands propriétaires terriens ou soldats nationalistes de l'OAS, ayant d'une manière
ou d'une autre, un contrôle partiel de l'administration de l'Algérie. Il en résulte donc un silence
honteux qui ne peut être apaisé que par une volonté surmotivée de s'intégrer dans la métropole.
Ainsi, cette intégration se fait plutôt bien économiquement mais reste toujours en conflit avec leurs
souvenirs, créant mécontentement et amertume.39 Alors que la déculturation algérienne s'est faite
dans un consensus local et gouvernemental, l'acculturation des Pieds-noirs s'effectue seulement
dans une dimension locale voire individuelle, comme en témoigne le nombre d'amicales,
d'associations ou, pour les communes du sud de la France ayant une proportion plus grande de
Pieds-noirs, certains noms de rues.40 Le besoin républicain d'intégration en métropole pour les
rapatriés est passé sous silence car trop représentatif du passé colonial. La présence de
« l'expérience coloniale » en métropole, transmise à grands renforts de propagande n'a eu qu'un
impact minime sur ses ressortissants car hors de leur champ d'expérience : elle est demeurée un
concept abstrait qui a disparu des médias une fois que le colonialisme n'a plus contribué à la gloire
nationale.41 Il devient ainsi facile pour le gouvernement de déterritorialiser le colonialisme et de le
faire glisser dans l'oubli, rendant malaisée la position des rapatriés qui, dirigés par la doctrine
nationale en Algérie, sont par réflexe soumis à cette même doctrine nationale, cette fois orientée
38 Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne (Éditions La Découverte, Paris, 2011), 147
39 Jan Jansen in Malgorzata Pakier, Bo Strath, A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance
(Berghahn Books, 2010), 278
40 Ibid., 279
41 Ibid., 275
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vers l'oubli. Leur mémoire n'étant plus en phase avec le discours dominant, elle devient une
anomalie qui ne pourra s'exprimer librement et sans honte qu'une fois les torts du colonialisme
reconnus par les autorités françaises. En attendant, leur acculturation se fait dans une douleur
silencieuse. Malgré leurs rassemblements sporadiques qui pourraient laisser présager d'une voix
exprimant leur ressentiment, les Pieds-noirs vivent non pas comme une communauté mais comme
des citoyens français à part entière, d'où l'absence de leader pouvant porter leur voix. Leur
expression est plutôt le fait d'un tissu disparate d'associations. Par ailleurs, la métropole ayant
toujours été loin, les rapatriés sont un peuple qui a appris à ne compter que sur lui-même pendant un
siècle.42 Enfin, leur silence a pour responsable la récupération du discours nostalgique par les ultras
de l'Algérie française, lequel discours a revêtu une teneur anti-algérienne et contribue à accuser les
Pieds-noirs des maux de la colonisation. Leur travail de mémoire est ainsi pollué car il se retrouve
intimement lié au bilan de cette colonisation. 43 Le problème d'acculturation des Pieds-noirs consiste
à porter, tel un fardeau, le péché originel auquel s'est rattachée son existence même : le fait colonial
en ce qu'il avait d'incongru et d'obsolète en ces années de trente Glorieuses.44

II) L'idéalisme colonial de la France
a) La « trahison » du réseau Jeanson et le manifeste des 121
Le 5 septembre 1960 s'ouvre le procès du réseau Jeanson, organisation devenue célèbre pour ses
« porteurs de valises. »45 Dirigé par Francis Jeanson, philosophe, journaliste et membre actif de la
résistance lors de la seconde guerre mondiale, le réseau met à mal l'idéal colonial de la France
consistant en une séparation distincte entre métropolitains et Algériens. La participation de
42
43
44
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ressortissants non musulmans aux activités révolutionnaires du FLN choque l'opinion publique
mais, plus encore, ébranle la République coloniale. C'est en février 1960 que le réseau est
découvert, non sans les révélations de son animateur lors d'une conférence de presse tenue
clandestinement en plein Paris, laquelle précise sans ambages sa volonté d'organiser l'hébergement
en France des responsables du Front et faciliter l'acheminement vers l'extérieur des sommes versées
à cette organisation par les travailleurs algériens.46 En dépit du caractère subversif d'une telle
organisation et donc de l'attente d'un procès rapide, c'est un scandale politique qui fait jour,
multipliant les accusations de trahison par la droite et suscitant la honte pour la gauche qui
préférerait un procès discret. La notion de trahison est intéressante pour l'aspect émotionnel qu'elle
revêt et non pour son aspect juridique. En effet, depuis la Constitution de la Cinquième République,
la trahison est, comme le mentionne l'article 411-2 du code pénal français, section 1, « le fait de
livrer à une puissance étrangère, à une organisation étrangère ou sous contrôle étranger ou à leurs
agents soit des troupes appartenant aux forces armées françaises, soit tout ou partie du territoire
national. »47 Les sections 2 et 3 insistent aussi sur cette idée de contrôle étranger. Or, l'Algérie étant
française, les accusations techniques de trahison en deviennent infondées. Il s'agit ici de l'idéal
français, de l'image de la nation, qui est mis à mal. L'intervention des intellectuels dans le débat va
briser cette image et dresser le procès du colonialisme, colonialisme qui s'est complu dans ce mythe
de progrès national. Elle se révèle par le Manifeste des 121 qui s'achève sur ces mots :
« nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous
respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d'apporter
aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. La cause du peuple
algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les
hommes libres.»
Bien que ce texte ait énormément fait parler de lui, c'est le silence des autorités et la tentative
d'étouffer le scandale du réseau Jeanson qui contribuent à sa popularité. Le texte est largement

46 Idem.
47 Article 411-2 du code pénal français, section 1
http://www.legifrance.gouv.fr/affichCode.do;jsessionid=CAC3A7EBE33F55F822CC29A653EE481F.tpdjo04v_1?
idSectionTA=LEGISCTA000006165347&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20120728
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commenté mais non publié. En fait, ce sont les autorités qui le saisissent, en inculpant notamment le
gérant du périodique Vérité-Liberté, pour provocation de militaires à la désobéissance. Les Temps
modernes le font paraître avec deux pages blanches en lieu et place du texte. En guise de réponse,
un groupe d'intellectuels de droite publie une pétition dénonçant « une cinquième colonne » qui
attaque « notre pays » et « l'Occident. »48 Par ailleurs, le Manifeste des 121 a eu le tort de polariser
encore plus les opinions entre la droite et la gauche. Sartre, dont la position anticolonialiste extrême
se révèle dans la préface des Damnés de la terre avec l'appel au meurtre des colons, refuse
d'adjoindre au manifeste un texte en faveur des Pieds-noirs 49 et Camus se retrouve évincé du débat
en raison d'un pacifisme suspect pour chacune des parties. Considéré comme un dangereux
gauchiste par la droite conservatrice et les ultras de l'Algérie, rejeté par la gauche pour ses critiques
envers l'invasion soviétique de la Hongrie en 1956,50 la position de l'auteur montre que le chaos
déclenché par le réseau Jeanson ne tolère ni pacifisme ni demi-mesure. Ainsi, le caractère
retentissant de l'affaire réside dans la volonté de museler l'opinion publique et l'opposition
gouvernementale (plus en phase avec la politique très directrice de de Gaulle) ou de renverser celuici. Il s'avère donc que le procès Jeanson est moins le jugement de partisans de l'indépendance
algérienne que celui du passage sous silence d'événements que l'éloignement de la métropole incite
à garder hors de la conscience nationale, comme en témoigne l'insolence qui y règne 51 et la
condamnation des avocats Jacques Vergès et Roland Dumas à quatre mois et six mois d'interdiction
d'exercice de leurs fonctions.52 Roland Dumas qualifie l'affaire de procès « à la sauvette », dont
l'instruction a duré en tout et pour tout trois mois, période étonnamment courte pour une affaire a
priori de si grande envergure.53 Le silence est une notion particulièrement prégnante chez les

48 Libération, Algérie, Manifeste des 121. «Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie», 12
janvier 1998
http://www.liberation.fr/cahier-special/0101554156-algerie-manifeste-des-121-declaration-sur-le-droit-a-linsoumission-dans-la-guerre-d-algerie
49 Jean-Louis Levet, Mourad Preure, France-Algérie, le grand malentendu (L'Archipel, Paris, 2012), 61
50 Ibid., 65
51 Marcel Péju, Le procès du réseau jeanson (François Maspero, Paris, 1961), 11
52 Ibid., 40
53 Ibid., 32
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accusés, mettant en évidence, paradoxalement, l'importance de leur engagement dans la cause
révolutionnaire, notamment par la non-réfutation de leurs actes. Nul ne cherche à se disculper en
rejetant les responsabilités sur d'autres et, les Algériens, récusant par principe la compétence des
tribunaux français, ne s'opposent pas à leur accusation. 54 Ces derniers vont même jusqu'à provoquer
la cour en initiant inopinément une minute de silence, laquelle tente de les interrompre en arguant
qu'ils n'ont pas la parole. L'un de leurs avocats s'oppose alors au président de la cour, déclarant que
ceux-ci n'ont pas demandé la parole mais une minute de silence peu susceptible de troubler l'ordre
public.55 Ainsi, le silence est employé comme arme de défense de par sa non-adéquation au discours
dominant, ce qui tend à démontrer l'exercice d'une justice hors de sa juridiction, qui condamne
parce que sa raison d'être est de condamner et de perpétuer son existence, non sans rappeler « le
silence de l'abjection » où « l'on entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du
délateur » comme l'énonce Chateaubriand.56

b) La mission civilisatrice française et sa récupération politique dans les années 2000
La notion de « mission civilisatrice » est une périphrase utile pour justifier l'assujettissement d'un
peuple par la colonisation française. Cette expression a été employée aux plus hauts échelons
gouvernementaux, notamment par le ministre des affaires étrangères Antoine Pinay déclarant devant
l'ONU en 1955 que « la France ne peut tolérer ni l'injure ni la calomnie contre son œuvre
civilisatrice. »57 Lorsqu’Albert Memmi écrit Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur en 1957,
il déclare que personne ne croit plus à la mission culturelle et morale, même originelle, du
colonisateur.58 Or, la loi n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et
54
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contribution nationale en faveur des Français rapatriés a eu pour intention de donner une image
positive de la mission civilisatrice française en la remettant au goût du jour. Pourquoi donc vouloir
réutiliser un concept suranné et si grossièrement connoté ? Cette loi a déclenché un véritable
scandale national car faisant l'impasse sur les souffrances endurées par le peuple algérien lors de la
révolution. L'article le plus controversé de cette loi est le quatrième déclarant que « les programmes
de recherche universitaire accordent à l'histoire de la présence française outre-mer, notamment en
Afrique du Nord, la place qu'elle mérite » et que « les programmes scolaires reconnaissent en
particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et
accordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de l'armée française issus de ces territoires la
place éminente à laquelle ils ont droit. »59 Outre le silence vis-à-vis du peuple algérien, la raison de
ce tollé est la volonté gouvernementale de faire main basse sur l'Histoire en la mettant au service
d'une idéologie. Selon Pascal Blanchard, le métier d'historien n'est pas de faire la comptabilité des
éléments positifs et négatifs pour s'attacher à une période ou à un moment de l'Histoire. Personne
n'aurait, par exemple, l'idée de s'intéresser à la présence romaine en Gaule ou aux grandes
explorations en Afrique à travers une lecture positif/négatif. 60 Claude Liauzu affirme, quant à lui,
qu'il n’est ni honnête ni intelligent de laisser, sous prétexte d’anticolonialisme, le monopole du cœur
à des politiciens en quête de voix à l’extrême droite, ou à des activistes de la mémoire qui tentent
d’imposer leur vision unique, ou à tout un courant révisionniste « nostalgérique ».61 Le problème
soulevé par cette loi est l'ancrage dans une vision passéiste des valeurs républicaines, lesquelles se
doivent d'évoluer constamment au risque d'un repli identitaire, d'un « communautarisme
républicain. »62 L'un des arguments sous-tendus par la loi de 2005 est le progrès économique induit

59 Loi n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des
Français rapatriés
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000444898&dateTexte=&categorieLien=id
60 Le Monde, Comment écrire l'histoire de la colonisation ?, 8 décembre 2005
http://www.lemonde.fr/old-societe/chat/2005/12/08/comment-ecrire-l-histoire-de-la-colonisation_718808_3226.html
61 Le Monde diplomatique, Une loi contre l'histoire, avril 2005
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62 Le Monde, Comment écrire l'histoire de la colonisation ?, 8 décembre 2005
http://www.lemonde.fr/old-societe/chat/2005/12/08/comment-ecrire-l-histoire-de-la-colonisation_718808_3226.html
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par la colonisation et les bénéfices qu'ont pu en tirer les colonies. Néanmoins, deux arguments
s'opposent à cette idéologie de grandeur républicaine figée depuis la Révolution française et que
Memmi a particulièrement bien détaillée. La colonisation retire sa puissance économique de
l'exploitation d'un peuple qui se doit d'être traité inférieurement aux métropolitains au profit de ces
derniers, sans quoi la colonie n'est plus viable : tout colonisateur est complice du système colonial
et ne peut s'y opposer qu'en s'en retirant. 63 Par conséquent, passer une loi sur les bénéfices de la
colonisation revient à approuver celle-ci dans son ensemble. Vanter les progrès de la colonisation ne
permet pas d'établir une dichotomie entre le bien et le mal mais entre le mal et le malaise, situation
qui s'applique aux « colonisateurs de bonne volonté », majorité malhonnête des colonisateurs.64
Enfin, l'affirmation selon laquelle la colonisation a développé de nombreuses infrastructures telles
qu'écoles, routes et hôpitaux est erronée dans ses prémisses. Seule une minorité de colonisés a pu en
bénéficier, toujours circonscrite au bénéfice des colonisateurs, et il est audacieux de prétendre que
sans la colonisation, l'Algérie serait restée dans le même état qu'en 1830, ce que Memmi illustre par
l'exemple tunisien.65
La France, par la réécriture de son histoire coloniale dans les années 2000, veut mettre fin à un
silence pesant dans la période 1980-1990.66 Il est du rôle de la République de combler un vide
narratif par un fantasme eurocentrique de supériorité nationale. 67 Le débat soulevé par la loi de
février 2005 en face des analyses de Memmi montre que draper le passé colonial d'un voile
amnésique crée un malaise plus profond qu'avoir à imaginer un probable scandale national.

63 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur (Gallimard, 1985), 44
64 Ibid., 65
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c) De Gaulle selon le mythe girardien
L'expérience de Charles de Gaulle avec l'Algérie a véritablement transfiguré le personnage entre
1945 et 1962.68 Du sauveur de la France post-seconde guerre mondiale, il devient l'homme qui
prend le « problème algérien » en main, au prix de la trahison de nombreux partisans de l'Algérie
française. Il est vrai que la majeure partie de la population française, en particulier suite aux
attentats de l'OAS en métropole, veut se débarrasser du trouble qui pèse sur la conscience nationale.
Néanmoins, son impopularité est grandissante depuis sa prise de pouvoir en 1958. A cet effet, lors
de son rappel après le 13 mai, l'on s'interroge sur la possibilité qu'il attente aux libertés publiques.
Ce à quoi il répond : « L'ai-je jamais fait ? Au contraire, je les ai rétablies quand elles avaient
disparu. Croit-on, qu'à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? »69 Ses réassurances ne
cachent pourtant pas l'essentiel des conditions de son arrivée au pouvoir : techniquement, il s'agit
d'un coup d’État, ce qui rend précaire sa légitimité dans les premières années de son « règne. » En
outre, en janvier 1958, seuls 13% des Français lui offrent un avenir politique. Or, comment
expliquer que ce coup d'état ait pu se substituer en coup de génie par certains et que les lycéens
apprennent qu'il a sauvé la France ?70 Pour tenter de répondre à cette question, il faut étudier les
faits sous la lumière du bouc émissaire d'après René Girard.
Après sa gestion de la guerre d'Algérie, de Gaulle est réélu mais mis en ballottage par François
Mitterrand en remportant 44,65% des voies.71 Son second mandat est éloigné de l'image véhiculée
par la seconde guerre et la distance relative de l'Algérie. Il s'agit cette fois de résoudre les problèmes
68 Philip C. Naylor, France and Algeria, A History of Decolonization and Transformation (University Press of Florida,
2000), 280
69 Conférence de presse du 19 mai 1958
http://www.ina.fr/video/I00012921/charles-de-gaulle-et-la-carriere-de-dictateur-video.html
70 Libération, 13 mai 1958, de Gaulle s'impose. Le retour du Général présenté sous son vrai jour: un coup d'Etat. «Les
Coulisses d'un coup d'Etat démocratique, l'histoire du 13 mai 1958», documentaire de Christophe Nick et Pierre
Péan. Canal +, 22 h 50, 18 mai 2000
http://www.liberation.fr/medias/0101335675-13-mai-1958-de-gaulle-s-impose-le-retour-du-general-presente-sous-sonvrai-jour-un-coup-d-etat-les-coulisses-d-un-coup-d-etat-democratique-l-histoire-du-13-mai-1958-documentaire-dechristophe-nick-et71 Le nouvel Observateur, Les résultats des élections présidentielles depuis 1965, 12 avril 2012
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métropolitains touchant tous les Français, sans héroïsme ni idéalisme. Il vote pour un référendum
sur la régionalisation et la réforme du Sénat, dernière tentative de rajeunissement d’un «vieux
pays», ébranlé par la crise de 68, et déclare qu'un « non » provoquera son départ.72 Les raisons d'un
tel risque pour un ensemble de textes considérés obscurs sont à mettre sur le compte d'un homme
qui ne veut pas rester dans la vie politique après 80 ans mais sont aussi un test de popularité. De
Gaulle se trouve désavoué à 53% dans la soirée du 27 avril 1969 et décide de passer un
communiqué à 0h11 : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette
décision prend effet aujourd’hui à midi. » Ce communiqué laconique est un adieu sans au revoir. 73
René Girard base sa figure du bouc émissaire sur les stéréotypes de la persécution, persécution qui
se déroule de préférence dans des périodes de crise, entraînant l'affaiblissement des institutions
normales et favorisant la formation de foules, c'est-à-dire de rassemblements populaires spontanés,
susceptibles de se substituer entièrement à des institutions affaiblies ou d'exercer sur celles-ci des
pressions décisives.74 Ces affaiblissements ont lieu a deux reprises durant les mandats de de Gaulle
et dont les circonstances chronologiques participent à l'établissement du mythe : mai 1958 et mai
1968. Le personnage du général est particulièrement exposé au blâme au regard des crises que la
nation traverse sous sa gouverne. Selon Girard, plutôt qu'à se blâmer eux-mêmes, les individus ont
forcément tendance à blâmer soit la société dans son ensemble, ce qui ne les engage à rien, soit
d'autres individus qui leur paraissent particulièrement nocifs. 75 De Gaulle, par l'exercice de son
pouvoir est une victime toute désignée en temps de crise : il possède des attributs extrêmes dont
l'ensemble de la population est dénuée, lesquels énumérés par Girard, dans le cadre général du bouc
émissaire, sont les suivants : extrêmes de la richesse et de la pauvreté, du succès et de l'échec, de la
beauté et de la laideur, du vice et de la vertu, du pouvoir de séduire et du pouvoir de déplaire. 76 De
Gaulle est un homme politique accidentel, distingué de ses compatriotes par son rôle retentissant
72 Paris Match, 27 avril 1969 : De Gaulle s'en va, 27 avril 2009
http://www.parismatch.com/Actu-Match/Politique/Actu/27-avril-1969-De-Gaulle-s-en-va-92089/
73 Idem
74 René Girard, Le bouc émissaire (Grasset, 1982), 21
75 Ibid., 24
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près de quinze ans avant son mandat, qui va orienter sa politique selon une ligne directrice, l'amour
de la nation, le plaçant au-dessus des luttes politiques intestines et lui conférant ainsi un caractère
d'autant plus inatteignable et hors de la sphère publique. En témoignent ainsi les trois attentats 77
dont il est victime lors de l'exercice de ses fonctions, le plus marquant étant celui du Petit-Clamart
le 22 août 1962. Afin de pouvoir définir une situation comme un mythe sacrificiel possédant un
bouc émissaire, quatre conditions sont nécessaires : les violences sont réelles ; la crise est réelle ; les
victimes sont choisies en vertu non des crimes qu'on leur attribue mais de leurs signes victimaires,
de tout ce qui suggère leur affinité coupable avec la crise ; le sens de l'opération est de rejeter sur les
victimes la responsabilité de cette crise et d'agir sur celle-ci en détruisant lesdites victimes ou tout
au moins en les expulsant de la communauté qu'elles « polluent. »78 Les deux crises que de Gaulle a
affrontées possèdent ces caractéristiques, a fortiori de par les tentatives manquées d'assassinat à son
encontre. La crise sacrificielle est résolue avec sa démission en 1969 et le personnage peut passer à
la postérité par ce sacrifice qui a ramené l'ordre dans la société. Comme le mentionne Pierre Nora,
l'homme de la différence, glacial et taciturne, est devenu, par la grâce des médias, par la sympathie
de la caricature, par la vertu d'un interminable commentaire, l'image d’Épinal la plus consommable
de l'imagination populaire.79 La mythologisation du général de Gaulle est un processus de longue
haleine mais dont on peut trouver l'origine des dix-huit mois de son désaveu à l'apothéose planétaire
de ses funérailles le 12 novembre 1970. 80 Les conditions de son arrivée au pouvoir, son exercice
controversé, la méfiance des citoyens et sa démission ont déchaîné les passions pour le plus grand
plaisir des médias. Commémorations, batteries de sondages, vagues de livres, sélections de
photographies et de séries télévisuelles ont transformé le personnage. De Gaulle s'est stylisé par une
occultation progressive des périodes mémoriellement douteuses telles que mai 1958, la guerre
d'Algérie ou mai 1968.81 Faire de lui un bouc émissaire a permis d'orienter la mémoire nationale de
77
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manière positive car elle a délesté ses successeurs et le peuple de leur culpabilité. Il est en outre
devenu inatteignable car à la fois point d'origine des troubles nationaux mais aussi élément de
résolution de ceux-ci.
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Chapitre II : La torture en Algérie

I) L'ennemi de l'intérieur : étude de La Question et de La Gangrène
a) L'état d'exception selon Agamben et sa justification française
Lorsqu’Henri Alleg fait état de la torture infligée par l’armée française en Algérie à son encontre, il
faut se poser la question de sa légitimation par les autorités, légitimation qui porte durement atteinte
au travail de mémoire du peuple français et en particulier du gouvernement. La torture est un sujet
difficile à appréhender de par son exercice dans le champ de la justice. De manière à mieux
discerner son rôle dans la mémoire française, il est nécessaire de l’analyser au regard des écrits de
Giorgio Agamben et en particulier de ses concepts d’Homo Sacer et de l’état d’exception.
La torture étant illégale et son usage étant attesté dès les premières années de la guerre d’Algérie
sans condamnation judiciaire, il faut en déduire que le gouvernement, de par son silence voire sa
volonté d’en effacer les traces, l’accepte comme un mal nécessaire. En effet, le 27 mars 1958, 8000
exemplaires de La Question sont retirés des librairies sur commission rogatoire du commandant Giraud, juge d’instruction auprès du tribunal des forces armées de Paris. 82 Il s’avère que l’éthique ou
la morale sont subordonnés à la nécessité de préserver l’État en situation de crise. Selon Agamben,
la nécessité ne reconnaît aucune loi et la nécessité crée sa propre loi. 83 Ce qui mène au concept
d’état d’exception, lequel est un point de déséquilibre entre le droit public et le fait politique, une
notion de la forme légale de ce qui ne saurait avoir de forme légale. 84 L’exception est un genre d’exclusion, cependant le caractère fondamental de l’exception est qu’elle n’est pas sans relation à la
règle érigeant un cadre légal et dictant la vie quotidienne. 85 C’est ici que se situent la torture et les
82 Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 85
83 Askofaré Sidi, À propos de l'État d'exception, Homo sacer de Giorgio Agamben,
L'en-je lacanien, 2004/1 no 2, 196
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êtres qui y sont soumis, tant torturés que tortionnaires : dans une sorte de vide juridique qui sert à la
préservation du cadre juridique lui-même. L’exclusion suggérée par l’exception n’est pas la mise à
l’écart de tout pouvoir juridique mais plutôt l’abandon de l’individu par la loi tout en restant sous le
joug de celle-ci. Par l’exception, il est impossible de distinguer l’étendue de l’inclusion ou de l’exclusion de l’individu vis-à-vis de la loi.86 Comme l’affirme Henri Alleg, en appeler au respect de la
légalité devant ses tortionnaires est ridicule.87 Selon Carl Schmitt, l’état d’exception est toujours
quelque chose de différent de l’anarchie et du chaos, et au sens juridique, il existe encore en lui un
ordre, même si ce n’est pas un ordre juridique. L’état d’exception n’est donc rien d’autre que l’ordre
juridique une fois qu’on en a retranché le droit, c’est-à-dire l’ordre pur et simple. 88 Ainsi, Alleg est
toujours soumis aux représentants de cette loi par la force, par l’ordre, et ceci en qualité d’Homo
Sacer, c’est-à-dire, d’après Agamben, en tant qu’individu déchu de ses droits civiques mais sous la
férule de l’autorité souveraine, qui peut tuer sans être inquiétée. 89 Le corollaire de cette situation de
flou juridique est l’impunité logique des bourreaux malgré l’opprobre qu’ils subissent a posteriori.
Puisqu’il en va de la sûreté nationale, il est normal pour le gouvernement de recourir à des méthodes extrêmes afin de garantir sa préservation. L’état précaire dans lequel se trouve la Quatrième
République justifie d’ailleurs la ratification par de Gaulle de l’article 16 de la Constitution. Paradoxalement, délimiter un cadre d’exception permet techniquement de mieux faire accepter les mesures d’exception. Le problème qui se pose dès lors est la justification morale des exactions commises durant la période exceptionnelle. Située dans et en même temps hors du cadre légal, la torture
institutionnelle ne peut être fermement condamnée car mettant en péril l’existence même de la loi.
Le remède pour l’État est donc d’amnistier les acteurs de la torture, ce que de Gaulle fait en 1968. 90
La question de l’amnistie des tortionnaires peut être vue comme une forme de sympathie fasciste à
86 Ibid., 28
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leur égard. Or, la véritable raison de cette déclaration est l’ancrage profond de la torture dans la machinerie étatique. L’État s’est absous de ses dérives afin d’éviter d’interroger une quelconque dérogation à ses valeurs telles que le respect des droits de l’homme. Avec le retour à la paix, la question
de la torture passe d’un cadre légal à un cadre politique : il y a distanciation entre nécessité amorale
gouvernementale et désir d’une mémoire morale citoyenne. Afin de renouer avec ses ressortissants,
le seul pont que peut donc tenter d’établir le gouvernement est de taxer d’ignominie les participants
à la torture.91 Solution la plus honorable mais fardée d’hypocrisie et qui explique le silence autour
de cette question pendant plus de trente ans.

b) Homo Sacer : la torture indiscriminée des citoyens et des sujets
Le code de l’indigénat est adopté en 1881 par la France et imposé dès 1887 à l’ensemble de ses co lonies. Il instaure une distinction entre citoyens français (de souche métropolitaine) et sujets français, ces derniers étant privés de la majeure partie de leur liberté et de leurs droits politiques, ne
conservant au plan civil que leur statut personnel, d'origine religieuse ou coutumière. 92 Il sert à affermir la domination coloniale française en privant de voix les populations indigènes des territoires
conquis et à éviter toute possibilité d’assimilation. L’importance de préserver les traditions et religions des colonisés fait écho à la pensée de Machiavel selon laquelle laisser les mœurs en place est
un gage de tranquillité.93 Le peu de pouvoir que détiennent les colonisés associé à la brutalité du
traitement colonial, notamment par la torture, donne ainsi pleine vie au concept d’Homo Sacer, incluant l’individu dans la dimension nationale tout en l’excluant d’une quelconque participation active. Les colonisés, de par le Code de l’indigénat, ont bien une existence reconnue par l’Etat souverain, justifiant ainsi d’une intervention de celui-ci sur leur existence. Il faut cependant noter que les
91 Ibid., 289
92 Le Code de l’indigénat
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ouvrages La Question et La Gangrène dépeignent les mêmes sévices envers citoyens et sujets, rendant quelque peu caduque cette distinction. Tandis que la violence exercée sur les colonisés est rendue légitime par le Code de l’indigénat, celle à l’encontre des citoyens ramène le problème de la révolution algérienne devant la métropole de par l’invalidation de la Déclaration des Droits de
l’Homme et du Citoyen, qu’Agamben interroge en se basant sur les écrits d’Hannah Arendt. En partant du principe que l'état d'exception permet de suspendre les droits des citoyens, alors les droits de
l'homme ne peuvent être appliqués. En effet, dans le système de l’État-nation, les soi-disant droits
de l'homme sacrés et inaliénables font montre d'un manque de protection et de réalité au moment où
ils ne peuvent plus prendre la forme de droits appartenant au citoyen. D'où l’ambiguïté du titre de la
Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1789 dans laquelle il est difficile de savoir si
les termes « homme » et « citoyen » sont deux entités autonomes ou s'il s'agit d'un système unitaire
affirmant l'inclusion sans condition du premier terme dans le second. 94 Cette question du lien entre
droits de l'homme et état-nation est essentielle pour comprendre la légitimation de la torture par
l’État. Les droits de l'homme ne sont pas un concept méta-juridique éternel contraignant le législateur mais plutôt l'inscription de la vie nue dans l’État, rendant celui-ci légitime et souverain. On
peut dès lors envisager la Déclaration comme une manœuvre juridique astucieuse qui autorise l’État
à contrôler toute forme de population en lui accordant des droits à géométrie variable tout en donnant l'illusion de la sécurité à ses ressortissants. Il y a là une distance radicale entre logique froide,
utilitaire, sécuritaire de l'état-nation et aspiration citoyenne à faire partie intégrante de la vie politique par la garantie des libertés. Or, ce fossé qui sépare citoyenneté et souveraineté est à l'origine
du silence sur la torture. Comment est-il possible d'assumer pleinement la négation de ses citoyens,
qui garantissent la souveraineté de l’État, sans prendre le risque de renier ses éléments fondateurs
tels que la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen ? Le faire reviendrait à détruire la légitimité de l’État ainsi que le mythe national dont la population s'est bercée. Il existe pourtant de
nombreux témoignages corroborant l'existence de la torture durant la guerre d'Algérie, en particulier
94 Giorgio Agamben, Homo Sacer, Sovereign Power and Bare Life (Stanford University Press, 1998), 126
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des appelés du contingent. Or, la difficulté d'articuler ce qu'ils ont vu et, pour certains, ce qu'ils ont
commis, doublée d'une voix collective quasi-inexistante (en raison d'un lien communautaire limité
par la durée de leur service)95 alliée à l'incrédulité de « la France profonde »96 fait pencher la balance
en faveur du silence. Ce n'est qu'à partir des années 1990 qu'il devient plus facile pour les citoyens
de verbaliser l'usage de la torture en raison de ce que Nora appelle « l'obsession commémorative ».97 Non pas que la torture soit digne d'être commémorée. C'est plutôt le retrait de l’État dans
les célébrations nationales, notamment après l'échec politique du bicentenaire de la Révolution française au profit de commémorations mémorielles locales,98 qui permet aux individus de témoigner
plus librement.

c) L'impact de ces écrits sur le discours officiel
La Question et La Gangrène, tous deux publiés aux Éditions de Minuit sous la direction de Jérôme
Lindon, sont un véritable choc pour l'opinion française. Dépeignant la torture de cinq Algériens
dans les locaux de la Direction de Surveillance du Territoire à Paris, et pour la plupart étudiants, La
Gangrène est immédiatement censurée et la presse interdite d'en faire mention. Afin de mieux la
museler, les publications de Jérôme Lindon sont saisies, son appartement est plastiqué, et lui-même
est poursuivi et condamné plusieurs fois.99 Les quelques magazines qui osent passer en revue l'ouvrage mettent en évidence d'étranges parallèles avec la torture nazie. 100 En effet, certains tortionnaires y affirment avoir connu les méthodes d'interrogatoire chez les Nazis et désormais les appli-

95 Mireille Rosello, The Reparative in Narratives, Works of Mourning in Progress (Liverpool University Press, 2010),
64
96 Ibid., 65
97 Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 4687
98 Ibid., 4698
99 Libération, Jérôme Lindon, cinquante ans de combat littéraire, 13 avril 2001
http://www.liberation.fr/evenement/0101370489-jerome-lindon-cinquante-ans-de-combat-litteraire
100James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University
of Nebraska Press, 2005), 229

31

quer.101 Cette migration de la torture de l'occupant nazi aux représentants de la DST et la volonté du
gouvernement de Gaulle de supprimer à tout prix les preuves de ces méthodes poussent les intellectuels français à réévaluer les effets de la guerre d'Algérie sur la société et la loi françaises. 102 A cet
effet, il faut noter l'appel au Comité International de la Croix-Rouge dans l'édition de 1959 de La
Gangrène malgré la conscience que l'application du droit et de la justice dépend de la volonté d'un
État de se respecter.103 Néanmoins, le simple fait que cet ouvrage soit réédité en dehors des frontières françaises, en particulier à Lausanne, rend toute tentative d'écriture d'un discours national impossible : le silence que tente d'imposer le gouvernement français par la censure n'a pour effet que
de l'enfermer lui-seul dans ce silence, à la manière de sa gestion de la guerre d'Algérie lors de son
internationalisation en 1958, notamment par le bombardement du village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef,104 où il refuse l'ingérence des puissances étrangères, bien que devant s'y soumettre à
terme. Il faut noter que l'aspect mouvant de l'information et l'échec de la censure est caractéristique
d'un monde en voie de disparition : le monde colonial. Ce que la France refuse d'admettre en tentant
de compartimenter son discours. Selon Negri, les frontières du système moderne de l'état-nation
sont fondamentales pour le colonialisme européen et son expansion. Les frontières territoriales de la
nation délimitent le centre du pouvoir exercé à l'encontre de territoires étrangers par un système de
canaux et de barrières facilitant ou obstruant les flux de production et de circulation. 105 La tentative
de faire taire l'opinion se solde par un échec cuisant et est annonciateur d'un concours de mémoires
auquel la seule forme d'opposition est le silence auto-imposé.
Concernant La Question d'Henri Alleg, la condition socioprofessionnelle de la victime est à prendre
en compte. Il ne s'agit pas de déterminer la « torturabilité » d'un individu mais la longueur des liens
tissés entre instances de pouvoir et corporations. En qualité de journaliste, Alleg peut bénéficier
d'une meilleure visibilité au sein de la population et d'un réseau de diffusion facilité par l'intermé101 La Gangrène (La Cité Editeur, Lausanne, 1959), 55
102 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University
of Nebraska Press, 2005), 229
103 La Gangrène (La Cité Editeur, Lausanne, 1959), 84
104 Guy Pervillé, La guerre d'Algérie (Presses Universitaire de France, 2007), 64
105 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire (Harvard University Press, 2001), xii
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diaire de ses pairs, ce qui d'ailleurs lui évite une disparition totale, à l'inverse de son partenaire Maurice Audin, dont plus aucune nouvelle ne filtre à partir du 21 juin 1957. On peut supposer que c'est
aussi l'affaire Audin, faisant quelques vagues au moment de l'incarcération d'Alleg, qui incite les autorités à lui laisser la vie sauve. 106 Le traitement judiciaire du cas Alleg dénote en effet une crainte
d'investigations poussées. Il est bien inculpé pour « reconstitution de ligue dissoute – le Parti communiste algérien – et atteinte à la sûreté de l’État puis condamné à dix ans de prison (le maximum)
à Alger en juin 1960 dont s’ensuit une évasion de la centrale de Rennes en octobre 1961 puis une
chasse à l'homme qu'il déjoue en fuyant pour la Suisse et la Tchécoslovaquie. 107 Néanmoins, La
Question ne s'ajoute pas au nombre des charges pour lesquelles le journaliste est poursuivi et décision est prise de ne pas mettre en examen Jérôme Lindon. 108 Henri Alleg a dressé le procès du colonialisme en affirmant avec Pierre Vidal-Naquet que la torture, bien que quasi-systématique pendant
la guerre, a été un moyen de conquérir, soumettre et dominer l'Algérie tout au long de la période coloniale.109 Dans la même veine, condamner Alleg pour la rédaction de La Question reviendrait à
condamner l'ensemble de la profession journalistique. Le juge militaire en charge du dossier Alleg
est ainsi bien avisé de garder l'ouvrage en dehors des poursuites, un procès pouvant servir de tribune
trop commode aux dénonciateurs.110
Ainsi, La Question et La Gangrène sont la pierre d'angle du silence étatique vis-à-vis de la torture.
Toutefois, ce silence n'est pas ponctuel : il se perpétue jusqu'aux années 1990. Mais selon quels mécanismes ?
La violence coloniale est présente dès l'arrivée des troupes françaises en Algérie en 1830 et la tor ture devient courante : elle est occasionnellement pratiquée par la police avant 1954 mais ne fait pas
de remous parmi l'opinion. En revanche, elle déchaîne les foules à partir de la guerre d'Algérie.
Deux raisons peuvent expliquer ce changement d'attitude. La première et la plus évidente est l’am106 Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 91
107 Ibid., 89
108 Ibid., 88
109 Sylvie Durmelat in Alec G. Hargreaves, Memory, Empire, and Postcolonialism, Legacies of French Colonialism
(Lexington Books, 2005), 146
110 Henri Alleg, La Question (Les Editions de Minuit, 2008), 88
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pleur de la torture, par son recours quasi-systématique, perpétrée par les militaires sur des personnes
considérées plus ou moins coupables car suspectes par défaut. 111 La seconde tient du fait que les
opérations de police s'intègrent mieux dans la conscience collective. En effet, la police renvoie à
une situation normale et non à une situation de guerre. Par conséquent, même si l'étendue majeure
de la torture en temps de guerre peut conduire à sa banalisation, elle s'inscrit dans des circonstances
exceptionnelles qui ne passent pas inaperçues au sein de la population civile. En revanche, en temps
de paix, la torture offre l'illusion d'un respect des lois, en dépit du caractère profondément inégalitaire des législations entre Européens et Musulmans d'Algérie. On voit dès lors les limites de la police et de l'armée : la première est une force de maintien de l'ordre circonscrite au temps de paix et
familière mais en possession de moyens réduits tandis que la deuxième implique une situation anormale, le temps de guerre, et est bien plus entraînée et équipée. Les techniques de guerre contre-subversive, que le colonel Roger Trinquier nomme « la guerre moderne » dans son livre éponyme, sont
employées avec succès lors de la bataille d'Alger en 1957 par une utilisation policière des ressources de l'armée, notamment avec la technique du « quadrillage ».112 Il faut souligner que la mise
en commun de l'efficacité militaire et du rôle de la police n'en est qu'à ses balbutiements lors de la
guerre d'Algérie mais est néanmoins l'embryon de la société sécuritaire des années 1990-2000. La
société française est aujourd'hui soumise à l'interpénétration de l'armée et de la police par le plan
Vigipirate visant à déjouer la menace terroriste et dont le ressort majeur est la surveillance accrue
des citoyens en instaurant une surveillance de et par la population. Ce plan n’a pas été levé depuis
1996 et est régulièrement réactivé en position « renforcée. » Selon Mathieu Rigouste, son effet principal est l’intensification de la militarisation du quadrillage urbain et de l’emploi de l’armée dans
une fonction policière. L’indistinction relative entre temps de paix et temps de guerre a nourri la notion de crise. L’activation permanente de Vigipirate permet de passer à une temporalité de la crise

111 Raphaëlle Branche, Jim House in Efrat Ben-Ze'ev, Ruth Ginio, Jay Winter, Shadows of War, A Social History of
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permanente mais nivelée et graduée.113 Le parallèle entre torture policière dans la période coloniale
et société contemporaine sécuritaire vise à démontrer, sinon une acceptation, au moins une familiarisation aux mesures policières, lesquelles, des décennies plus tard, peuvent être complétées d'une
banalisation militaire, au risque de voir une réduction des libertés citoyennes. Ainsi, l'un des mécanismes de résurgence du débat sur la torture à la fin du vingtième siècle peut tenir en une atténuation de la distance vie civile / vie militaire dans la conscience collective. L'armée gagne peu à peu la
confiance populaire, atténuant de fait le préjudice passé : l'armée d'hier n'est plus l'armée d'aujourd'hui et la confiance qu'elle peut espérer soutirer du peuple nourrit un espoir pour le gouvernement
de ne jamais avoir à admettre ses responsabilités.

II) Cinéma révolutionnaire et cinéma de morale
a) La Bataille d'Alger : une narration anti-orientaliste
Le rôle de l'armée coloniale dans La Bataille d'Alger paraît fidèle aux écrits sur le sujet. Cependant,
ce film n'a pas marqué la conscience française pendant de nombreuses années tandis qu'il a été salué
par la communauté internationale. Quelles en sont les raisons ?
La torture est explicitement dépeinte dans La Bataille d'Alger, film réalisé en 1965 par le cinéaste
italien Gillo Pontecorvo, avec le soutien de Yacef Saadi, nationaliste algérien anciennement à la tête
de la branche armée du FLN à Alger en 1957 et directeur de la première compagnie nationale de
production cinématographique algérienne, Casbah Films. L’œuvre est encensée par la critique
internationale qui lui consacre un lion d'or à la Mostra de Venise de 1966. Elle n'est cependant pas
au goût de la délégation française qui sort de la salle durant sa projection et est ultérieurement
censurée en France car risquant de semer le trouble à l'ordre public. Les soldats, tant appelés que de
113 Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur, de la guerre coloniale au contrôle sécuritaire in Cultures & Conflits n°67,
automne 2007, 170
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carrière, ainsi que les victimes de la torture sont restés silencieux au moins jusqu'à la fin des années
1970 malgré les dénonciations de Pierre Vidal-Naquet qui interroge la responsabilité de la
République dans la torture.114 Dans ce long-métrage, les habitants de la Casbah sont les principaux
protagonistes de la lutte contre le colonialisme français, notamment contre les parachutistes français
engagés dans la guerre contre-révolutionnaire, laquelle repose sur la systématisation de la torture.
Contrairement à de nombreux films de guerre, point d'héroïsme ici : Pontecorvo décrit les mesures
françaises avec la même froideur que leur formulation par Roger Trinquier, « la victoire n'est qu'une
question de volonté et de méthode. »115 « Méthodique » qualifie aussi les actes terroristes des
femmes poseuses de bombes, prêtes à se dévoiler et endosser un costume social en fonction des
exigences de la situation, ce que Frantz Fanon décrit comme un moyen, un instrument visant à faire
échec aux offensives psychologiques ou politiques de l'occupant.116 Pontecorvo, par l'utilisation
d'une pellicule au grain sombre et en noir et blanc donne au film un aspect documentaire malgré
l'absence d'images d'archive.117 La caméra à l'épaule et l'usage répété de zooms rapides sont aussi
des techniques accréditant la valeur documentaire mais qui ne sont finalement que des simulacres
documentaristiques. Pontecorvo fait appel à une rhétorique de l'authenticité qui crée le malaise chez
l'audience française car ne correspondant pas aux codes d'un cinéma eurocentré : la technique n'est
pas mise au service du message attendu et rejette les stéréotypes de l'orientalisme. Orientalisme qui
consiste en une vision idéalisée de la colonie, une bien-pensance européenne ne pouvant se définir
que par la figure de l'Autre, son adversaire culturel 118 et dont le rôle est désormais d'entretenir la
nostalgérie. Les ressorts de Pontecorvo dans cette dissociation technique-message tiennent en
l'intervention de conventions bourgeoises ou, du moins, relatives à la culture européenne. Ces
conventions sont notamment le gros plan, les pleurs et la musique, permettant de faire appel à
114 Raphaëlle Branche, Jim House in Efrat Ben-Ze'ev, Ruth Ginio, Jay Winter, Shadows of War, A Social History of
Silence in the Twentieth Century (Cambridge University Press 2010), 121
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116 Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne (Éditions La Découverte, Paris, 2011), 45
117 Robert Sklar, Film, An International History of the Medium (Harry N. Abrams, Inc., 1993), 385
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l'émotionnel chez le spectateur. Néanmoins, les techniques employées font référence à des affects
interculturels.119 C'est leur apposition aux personnages qui crée une distance par rapport au message
espéré : l'identification doit se faire vis-à-vis de la population algérienne ou de ses combattants
malgré une réponse émotionnelle de tout type d'audience. L'identification à la population coloniale
est quasi-inexistante. Ainsi, les soldats français et les colons sont toujours représentés en tant que
masse, d'ailleurs la plupart du temps en mouvement : il en va ainsi pour le quasi-lynchage d'Ali La
pointe par les Français d'Algérie dans la rue ou les opérations militaires dans la Casbah. En de rares
moments, il est possible de détailler le visage des colons. Toutefois, l'identification reste difficile en
raison d'un portrait généralement peu flatteur, en outre subordonné au rôle du peuple algérien. En
effet, lors de l'attentat du milk-bar, la terroriste qui a revêtu les codes européens est approchée par
un homme d'une manière séductrice tout comme une autre combattante passant les points de
contrôle, sollicitée par un soldat. Ces interactions offrent un parallèle à la vision du combat féminin
selon Fanon, dans lequel la famille est tout entière derrière la fille 120 et met à mal une société à
dominance patriarcale. Dans le cas du milk-bar en particulier, l'alignement du spectateur aux
personnages européens a pour seul but de révéler les interrogations de la terroriste quant au bienfondé de son engagement, il n'y a absolument pas de parti pris pour la condition des colons. Une
exception concernant l'humanité des Français d'Algérie subsiste cependant. Elle est à chercher du
côté du Colonel Mathieu, dont le nom et la surreprésentation rappelle Massu mais dont les actions
sont plus équivoques du Colonel Bigeard.121 Son comportement est raisonnable, montrant une
tendance à vouloir persuader par le dialogue plutôt que par la force. Il n'est pas héroïque et n'affiche
aucune brutalité dans ses interactions avec les Algériens. Pourtant, ce portrait qui pourrait en
premier lieu dénoter une ambiguïté dans la justification de la lutte et le parti à ne pas prendre a un
écueil majeur : ses caractéristiques sont trop positives pour être prises au sérieux et finalement peu
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représentatives des officiers lors de la guerre. 122 En particulier lorsqu'on analyse le comportement
réel du Colonel Bigeard, lequel confie à ses officiers suite à la « tournée des popotes » de de
Gaulle : « de Gaulle a dit plus de torture alors messieurs, je vous dis, plus de torture mais torturez
quand même. »123 En définitive, La Bataille d'Alger démontre une sympathie pour la révolution
algérienne par l'emploi de techniques cinématographiques universelles tout en résistant aux lieux
communs de l'orientalisme. La responsabilité de la violence réside du côté colonialiste et la torture
n'est pas dépeinte comme l'acabit d'une minorité, ce que le gouvernement français a affirmé pendant
de nombreuses années. En outre, la sensualité exprimée par les femmes algériennes est une tactique
visant à tromper les soldats français prisonniers de ce mythe orientaliste. 124 Ces deux motifs
s'inscrivent dans une volonté de ne pas vouloir caricaturer les Français, à un tel point que des
qualités humanistes sont exagérément attribuées à un officier. C'est donc par un souci d'authenticité
hors de la capacité d'appréhension française que ce film n'a pu être reconnu par sa population.
Qualifié de cinéma révolutionnaire, il ne convient pas à l'interrogation de la mémoire française. Cet
appel à la mémoire doit se faire de l'intérieur, sous l'impulsion du peuple français et seulement de
nombreuses années plus tard, notamment avec le film L'Ennemi intime. On ne peut forcer la
résurgence mémorielle.

b) L'Ennemi intime : des aveux en demi-teinte
Le film L'Ennemi intime a été réalisé par Florent Emilio Siri et est sorti sur les écrans en 2007. Bien
que de nombreux longs-métrages sur le conflit aient été réalisés depuis les années 1960, celui-ci est
intéressant pour les questions qu'il soulève et en particulier pour les fausses réponses qu'il prétend
apporter. Œuvre volontiers hollywoodienne, tentant de se mesurer à Apocalypse Now ou Platoon en
122 Murray Smith in J. David Slocum, Terrorism, Media, Liberation (Rutgers University Press, 2005), 104
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recourant aux clichés des films de guerre et malgré tout à l'exécution efficace, elle ne parvient pas à
éviter des raccourcis malheureux par une volonté de condenser les atrocités du conflit. A
commencer par le sous-lieutenant Terrien. Engagé volontaire, idéaliste, lecteur avide de Boris Vian
et convaincu que la solution du problème algérien est à rechercher dans le dialogue, son personnage
évolue vers la folie à mesure qu'il prend conscience de la barbarie commune aux deux camps, que
ce soient les massacres et mutilations du FLN ou la torture militaire. Toutefois, son incrédulité face
aux atrocités n'est pas cohérente compte tenu de la période à laquelle est censée se dérouler le film.
Il débarque de métropole en 1959 alors que des témoignages de soldats ont déjà été rapportés.
L'extrême violence des Français et des Algériens est connue dès 1957, notamment avec le massacre
de Mélouza et d'intenses débats divisant les partis politiques. 125 La naïveté dont il fait étalage est un
procédé identificatoire pour le spectateur formé par la volonté d'oubli nationale des événements :
Terrien est, dès le départ, anachronique. La seule raison pouvant le conduire au sein du conflit est
donc l'adhésion à la mission civilisatrice mais elle est alors contredite par ses questions concernant
l'indépendance du Maroc et de la Tunisie et le refus de l'accorder à l'Algérie. Ses questionnements
sont à maintes reprises disproportionnés au regard des horreurs commises. L'utilisation du napalm
est critiquée en raison de son utilisation uniquement en cas de guerre, ce que, bien entendu, le
conflit algérien n'est pas ; pourtant, Terrien passe de l'autre côté en voyant son ami mutilé. Ainsi, le
film revêt un aspect vengeur plus que pacifiste, malgré ce que peut laisser croire, de prime abord, le
personnage principal. Quant aux autres soldats, ils consistent en une galerie de personnages
cyniques, désabusés ou à la limite de la psychose. Bien qu'affichant des comportements réellement
éprouvés, leurs traits de caractère deviennent la composante majeure de leur apparence, en dépit
d'une construction narrative manifeste. En ce qui concerne les fellagas, ils n'apparaissent
qu'aléatoirement lors d'escarmouches ou sont représentés par des villages massacrés. A l'exception
d'un combattant capturé puis mené dans les champs pour maquiller une tentative d'évasion, ils sont
125 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University
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une masse combattante informe sans motivation précise. Par ailleurs, le prisonnier, conscient qu'il
va être abattu, décide de porter la médaille qu'il a obtenue pour sa participation à la bataille de
Monte Cassino en clamant qu'il a été enrôlé de force dans l'ALN. La figure du rebelle est ainsi celle
d'un égorgeur fanatique ou d’un malgré-nous : les raisons politiques de l'engagement des Algériens
sont passées sous silence et leur enrôlement s'explique par la vengeance ou la peur des représailles.
Il devient évident que le film s'adresse à un public biaisé par la violence de la guerre d'Algérie et
portant peu de crédit aux enjeux politiques. Par conséquent, la déshumanisation et la diabolisation
de l'adversaire enlève son poids à la dénonciation de la torture. Celle-ci n'est qu'une réponse
autrement barbare aux exactions des rebelles et ne met pas en exergue son caractère institutionnel.
Certes, elle a de fortes conséquences sur la santé mentale de nombreux soldats et est vécue comme
une descente aux enfers pour ceux qui la pratiquent. Néanmoins, sa place dans le film de Siri en tant
que pratique nouvelle et désespérée fait l'impasse sur les interrogatoires musclés, en particulier chez
la police, déjà présents en Algérie avant l'arrivée du contingent. Dès lors, fait-on le procès de la
torture dans la République ou simplement d'une méthode inacceptable pour l'armée ? Ce décalage
révèle une mémoire française sélective, mettant l'accent sur le trauma de la guerre d'Algérie sans
vraiment interroger l'histoire de la colonisation. L’œuvre appartenant au registre des films de guerre
peut se permettre de faire l'impasse sur la politique sauf si elle a l'intention de dénoncer. Il s'agit là
d'une dénonciation partielle car ponctuelle. Inscrire la torture dans une série de massacres la fait
passer pour une erreur assez déplaisante mais justifiée par la nécessité : elle vient entacher les
opérations de maintien de l'ordre et de pacification, lesquelles ne sont pas clairement condamnées,
si ce n'est par l'idéalisme de Terrien, qui le mènera à une mort certaine. L'Ennemi intime satisfait
donc une curiosité vis-à-vis d'une sale guerre, refoulée par le peuple, tout en restant unilatéral : il
appelle à la conscience des Français en révélant un passé peu glorieux mais en apposant un voile sur
132 ans de colonisation brutale et dont le questionnement serait autrement plus douloureux. Teinté
d’hyper-violence, au rythme sans répit, le long-métrage de Siri veut choquer les consciences pour
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mieux les apaiser ensuite. En témoigne le sergent Dougnac qui déserte à la fin du film pour ne plus
avoir à supporter cette guerre malgré le nombre très réduit de désertions au long des années 19551962. Comme le souligne Benjamin Stora, le cinéma français participe à la reconstruction
mythologique du refus massif de la guerre coloniale. 126 Le public a déserté une partie de sa mémoire
pour ne se voir offrir que ce qu'il a accepté d'entendre.

III) Les confessions des différents participants
a) Le témoignage de Louisette Ighilariz et l'influence de la presse
Louisette Ighilariz a joué un rôle prépondérant dans la résurgence de la mémoire sur la guerre
d'Algérie. En juin 2000, elle publie un récit autobiographique faisant état de viol et de torture à son
encontre par les parachutistes durant dix semaines de détention en 1957. Le journal Le Monde est en
charge de sa publication et crée un raz-de-marée au sein de l'opinion de par sa vaste distribution
mais aussi car le témoignage déclenche une réponse inattendue du général Massu. Massu exprime
des remords quant aux méthodes employées par l'armée durant le conflit algérien. Il déclare que « la
torture était ordonnée, voire couverte par les autorités civiles [...] qui étaient parfaitement au courant
et trouvaient cela très bien » mais aussi qu'elle « n'est pas indispensable en temps de guerre et que
[la France] aurait pu faire les choses différemment. »127 Suite aux déclarations d'Ighilariz et de
Massu, un collectif d'intellectuels composé d'Henri Alleg, Josette Audin, Simone de Bollardière,
Nicole Dreyfus, Noël Favrelière, Gisèle Halimi, Alban Liechti, Madeleine Rebérioux, Laurent
Schwartz, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet publie l'appel des douze
dans le journal L'Humanité le 31 octobre 2000. Dans leur communiqué, les signataires mentionnent
126 Benjamin Stora in Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris,
2008), 265
127 Louisette Ighilhariz, Massu et Bigeard
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article1097

41

que « le nouveau témoignage d’une Algérienne, publié dans la presse, qui met en accusation la
torture, ne peut rester sans suite ni sanction. Le silence officiel serait ajouter au crime de l’époque
une faute d’aujourd’hui. »128 Tandis que l'opinion s'électrise, catalysée par la presse, le général
Marcel Bigeard, colonel durant la guerre d'Algérie, accuse Louisette Ighilariz d'affabulation,
qualifiant son récit de « tissu de mensonge », et affirmant que son but est « de démolir tout ce qu’il
y a de propre en France. »129 La situation devient peu aisée pour l’État, dont les gouvernements
successifs avaient décidé de passer sous silence la torture. Certes, Massu a reconnu l'existence de la
torture depuis 1971 mais son implication durant le conflit est devenue honteuse pour les instances
gouvernementales. Son infamie, les multiples amnisties, dont la dernière remonte à 1968, et la
condamnation des archives jusque récemment, ont permis à l’État de se complaire dans le déni ou la
minimisation des faits en dépit de la connaissance publique de ces méthodes inhumaines. L'année
2000, avec l'intervention de la presse, marque un tournant dans le débat sur la torture : il ne s'agit
plus d'une joute entre l'opinion et l’État quant à savoir si la torture a existé mais bel et bien de
connaître son étendue.130 Cependant, il est difficile pour celui-ci de prendre à son compte les
atrocités du conflit, comme en témoigne l'attention portée à Bigeard pour ses funérailles. En effet,
en novembre 2011, le ministre de la Défense, Gérard Longuet, fait connaître son intention de
transférer les restes du général Marcel Bigeard aux Invalides. Cette décision soulève de multiples
protestations dont une pétition recueillant près de 10 000 signatures, empêchant finalement la
réalisation du projet. Bigeard, couvert d'opprobre par son action en Algérie, ne peut avoir accès aux
Invalides sans mettre en péril la carrière des hommes politiques ayant pris une telle décision. La
guerre d'Algérie est trop prégnante dans les mémoires. Toutefois, une solution alternative est
trouvée pour permettre à l’État de glorifier son corps d'armée. Les cendres de Bigeard sont donc

128 L’appel des douze à la condamnation de la torture durant la guerre d’Algérie
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article327
129 Louisette Ighilhariz, Massu et Bigeard
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130 Joshua Cole in Alec G. Hargreaves, Memory, Empire, and Postcolonialism, Legacies of French Colonialism
(Lexington Books, 2005), 126
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transférées au mémorial des guerres en Indochine de Fréjus, dans le Var. 131 Ainsi, son déplacement à
un autre lieu mémoriel se fait au bénéfice de l'idéal national. L’Indochine n'est pas aussi ancrée dans
les débats nationaux que l'Algérie et est, par extension, beaucoup moins controversée. En accordant
un lieu de mémoire au général Bigeard, l’État montre son soutien indéfectible à une armée qui l'a
servi sans questions malgré une politique discutable. Ce choix dénote non seulement une volonté de
ne pas faire ressortir le débat sur la mémoire algérienne mais aussi une hypocrisie vis-à-vis de la
soi-disant condamnation des officiers ayant eu recours à la torture. Il est évident que Bigeard a une
part de responsabilité dans son application de par sa couverture partielle par le gouvernement. En
outre, la circonscription mémorielle de la carrière du général, par son exclusion de l'épisode
algérien, contribue au lissage de la mémoire indochinoise. Il s'avère que l'histoire prime, somme
toute, sur la mémoire collective.

b) Le délai des aveux du général Aussaresses et la prescription de ses crimes
Alors que le débat entourant le témoignage de Louisette Ighilariz a ouvert une brèche dans la
mémoire franco-algérienne, le général Paul Aussaresses publie en 2001 un ouvrage rendant compte
de ses activités durant le conflit algérien. Affecté « la mort dans l'âme » aux services spéciaux sur
ordre du général Massu le 8 janvier 1957, 132 il affirme n'avoir aucun regret quant à sa participation à
la torture133 et clame que « ce que l'on a fait en pensant accomplir son devoir, on ne doit pas le
regretter. »134 Il offre un rapport édifiant vis-à-vis des méthodes employées et, ne négligeant jamais
sa responsabilité, justifie l'exécution d'Algériens par le nombre de vies que leurs interrogatoires ont
pu sauver ou par le fait que le FLN s'en chargerait à la place de l'armée. Par ailleurs, il mentionne
que toutes ces exécutions, qu'il s'agisse d'inconnus ou de notables, sont systématiquement couvertes
131 Bigeard : paix à ses cendres, non à un hommage
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article5163
132 Paul Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957 (Perrin, 2001), 95
133 Ibid., 197
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par Massu, lequel communique avec ses subordonnés tout comme les représentants de Guy Mollet
par « une sorte de code tacite. »135 En dépit de la participation générale des soldats (en particulier les
parachutistes) et la connaissance dans les plus hautes sphères de l’État du recours à la torture, la
verbalisation des actes est substituée par des termes tels que « suicide », « évasion » ou autres
paraboles explicites pour les acteurs mais peu à même de les voir accusés. L'auteur admet que
« personne ne lui a jamais demandé ouvertement d'exécuter tel ou tel, cela allait de soi. »136 Bien
qu'Aussaresses s'acquitte de sa tâche avec zèle, la responsabilité silencieuse de l'armée et du
gouvernement est clairement identifiée. En publiant son livre, l'auteur dénonce mais n'accuse
personne, alléguant que son travail consistait à servir la France, se justifiant ainsi en tant que simple
exécutant, immoral, mais couvert par l'amnistie. Malgré son combat anti-algérien et ses nombreux
crimes, ses révélations pouvant clairement ternir l'image de la France font état d'une certaine
démystification de la nation. De par sa qualité d'homme au service de l’État, sa mémoire doit être en
phase avec le récit de sa sphère d'existence. Les motivations de sa publication ne sont pas évoquées
mais semblent relever d'un désir de provoquer plus que d'apaiser sa conscience puisqu'il assène
n'exprimer aucun regret. D'ailleurs, le ton détaché voire goguenard qui transparaît dans son récit ou
ses entretiens137 suscite la colère de l'opinion et la condamnation de l’État car il vient « bousculer les
mémoires en mouvement ou le fil tranquille de l'histoire. »138 Le discours national, dont l’État a le
monopole, étant mis à mal, la justice s'empare du problème et le condamne en janvier 2002 à 7500€
d'amende pour apologie de crimes de guerre, peine confirmée en appel un an plus tard, bien qu'il ait
affirmé ne souhaiter à « aucun patriote » de faire ce qu'il a dû lui-même faire 139, souhait qu'il
mentionne déjà à la fin de son ouvrage.140 Le plus déconcertant dans cette affaire n'est pas la
condamnation, même morale, par l’État, des crimes d'Aussaresses mais sa condamnation pour en
135 Ibid., 149
136 Ibid., 155
137 Patrick Rotman, documentaire L'Ennemi intime, 2002
138 Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris, 2008), 19
139 Le nouvel observateur, Aussaresses : 7.500 euros d'amende requis, 25 février 2003
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avoir parlé, ramenant le jugement à une simple décision de censure. En outre, Jacques Chirac, alors
Président de la République et lui-même vétéran de la guerre d'Algérie, lui retire sa légion
d'honneur.141 Ces deux événements illustrent de manière flagrante une volonté gouvernementale de
dicter la guerre d'Algérie et, dans le cas de la possible normalisation des relations francoalgériennes, d'apaiser les consciences selon des règles fixées institutionnellement, ne garantissant
ainsi en rien la disparition des tensions internationales.

c) Les témoignages des soldats : Massu, Bollardière et les appelés
Les appelés de la guerre d'Algérie et les militaires de carrière sont une fraction non négligeable de
la mémoire du conflit. Toutefois, en qualité de serviteurs inconditionnels de la nation, leurs souvenirs se doivent de corroborer l'entreprise gouvernementale, garantissant ainsi leur appellation de
« grande muette. » Corps exécutant de la volonté nationale et supposé apolitique, le conflit algérien
a pourtant infirmé l'existence d'un groupe sans opinion. Quelles en sont les raisons et les conséquences ?
Quelques années après la fin des événements, deux officiers décident de raconter le déroulement du
conflit selon des points de vue particulièrement divergents : les généraux Massu et Bollardière.
Jacques Massu, dans son ouvrage La Vraie Bataille d'Alger publié en 1971, s'oppose à la vision antifrançaise du film de Pontecorvo et aux accusations de Yacef Saadi envers les militaires ayant eu
recours à la torture.142 Il s'engage ainsi dans une vision unilatérale du conflit algérien, peu honorable
mais s'opposant à la vindicte algérienne qui entache l'idéal national français. La volonté de défendre
ce dernier, que le gouvernement ne remet pas en doute, trouve appui dans la justification de la tor ture dont toute opposition ne peut se faire que par l'amnésie. A cette époque, les plaies sont encore
141 James D. Le Sueur, Uncivil War, Intellectuals and Identity Politics during the Decolonization of Algeria (University
of Nebraska Press, 2005), 296
142 Ibid., 291
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fraîches et il est difficile de vociférer contre la politique française en matière algérienne sans en subir les conséquences, d'où un repli dans le silence. Une victime de ce déni gouvernemental de la torture est le général Jacques Pâris de Bollardière qui offre son témoignage dans Bataille d'Alger, bataille de l'homme en 1972, en réponse à Massu. Dans son ouvrage, il évoque sa participation à la
guerre d'Indochine, qui a créé un véritable décalage entre l'armée et la population métropolitaine.
Durant cette période, l'opinion française est lasse d'une guerre lointaine et coûteuse dont elle ne perçoit pas le sens.143 Quant aux militaires, ils quittent la colonie indochinoise avec le désir exacerbé de
s'accrocher à la « nostalgie d'un empire ayant naguère coûté un immense effort et représentant une
épopée coloniale glorieuse. »144 Esprit de revanche militaire et désintérêt métropolitain sont, selon
lui, les conditions requises pour les abus de la guerre d'Algérie qui prennent toute leur dimension
dans la torture. Face à des méthodes qu'il désapprouve entièrement, Bollardière envoie une lettre le
27 mars 1957 à Jean-Jacques Servan Schreiber, directeur de l'Express, destinée à être publiée et
dans laquelle il dénonce la perte de valeurs morales « sous le prétexte fallacieux de l'efficacité immédiate. »145 Cette décision lui vaut deux mois d'incarcération à la forteresse de la Courneuve, peine
qui aurait pu être plus lourde sans l'intervention de Gaston Deferre, alors ministre de la France d'outer-mer. Le putsch d'avril 1961 décide Bollardière à remettre sa démission à de Gaulle, qui l'accueille en toute courtoisie et sans chaleur.146 Le traitement de l’État à l'égard de Bollardière est révélateur de ce déni algérien pendant cinquante ans. Il est condamné en 1957 puis affecté à des postes
sans réelle responsabilité jusqu'à sa démission, son témoignage de 1972 n'inquiète pas Massu et ne
fait pas réagir le gouvernement,147 malgré un grade identique, mais est salué d'un oubli de la patrie.
En effet, ce n'est que le 29 novembre 2007, plus de vingt ans après son décès, que le général est
jugé digne de commémoration par la création du carrefour Jacques Pâris de Bollardière à Paris sous
l'impulsion de Bertrand Delanoé, rejoignant ainsi la place du 8 février 1962, inaugurée en février de
143 Général de Bollardière, Bataille d'Alger, bataille de l'homme (Desclée de Brouwer, 1972), 59
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la même année. D'autres lieux commémoratifs portent son nom mais sont circonscrits à l'ouest de la
France, en raison de ses origines familiales. La capitale est, selon Daniel Milo, un terrain privilégié
pour qui veut connaître l'attitude gouvernementale dans le domaine dénominatif. 148 Moins attachée
aux origines géographiques de ses représentés, les noms des rues de la ville de Paris sont l'expression ultime du passage de l'ère de la mémoire naturelle à celle d'une histoire officielle. Il s'avère que
l'inscription de Bollardière dans cette histoire officielle au bout de cinquante ans marque une volonté de tourner la page en mettant en avant le pacifisme d'un officier ostracisé. Il s'agit malgré tout
d'une récupération politique bienvenue, l'officier ayant pris part à la Libération et participé à la mission civilisatrice française tout en permettant d'occulter l'image d'une guerre sale.
En ce qui concerne la mémoire des appelés en Algérie, le documentaire L'ennemi intime de Patrick
Rotman diffusé en 2002 lève le voile sur les motivations des soldats impliqués dans la torture. Pour
un grand nombre d'entre eux, la torture s'applique chaque jour de leur service, qu'il s'agisse de coups
ou d'interrogatoires, et est systématiquement employée contre toute la population, justifiée par la
supposée existence de quatre ou cinq rebelles pour l'ensemble d'un village. Ils affirment que les sadiques sont une minorité dans les rangs en dépit du caractère général de la torture. Tandis que ces
soldats sont des hommes banals durant leur vie civile, la brutalité qu'ils démontrent en temps de
guerre les rend méconnaissables. Ceci est à mettre sur le compte d'un isolement générateur de frustration et propice à redessiner un surmoi branlant. Si les appelés commettent de tels actes, c'est non
seulement par l'application d'un talion qui se multiplie à mesure d'une horreur permettant de déshumaniser l'ennemi, mais surtout par le regard de leurs semblables, seule forme présente de contrôle
social. Imiter ses compagnons d'armes est un moyen d'extérioriser la culpabilité par le partage.
Lorsque ce mécanisme s'avère insuffisant pour supporter les exactions, c'est l'ego qui entre en jeu
par le déni. Comme en témoignent quelques anciens appelés, il faut « transformer la réalité en
quelque chose qu'on peut accepter, il y a une sorte de dégagement de l'esprit. »

148 Daniel Milo in Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Gallimard, 1997), 1890
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Joshua Cole fait appel à une définition de la violence selon deux approches : l'approche fonctionnaliste et l'approche instrumentaliste. La première vise au maintien des structures sociales et s'exprime
donc à grande échelle. La seconde met plutôt l'accent sur l'intention, l'idéologie et la volonté des auteurs, s'axant ainsi sur la sphère individuelle. 149 Or, la torture ne peut s'intégrer à ces deux catégories. Sa violence ne garantit en rien une victoire politique ou militaire comme le démontre la bataille
d'Alger, déclenchée aux plus hauts échelons du gouvernement. Quant à son usage instrumental, la
majorité des soldats perpétrant la torture le font sous pression extérieure, sans ligne directrice bien
distincte. Rien ne prouve son efficacité ni son inefficacité. De manière vicieuse, tout résultat susceptible d'être interprété en tant que succès lui est attribuée et perpétue donc son usage. Il s'avère donc
que la torture n'est pas une méthode servant un but, comme l'affirment des officiers allant jusqu’à
créer un protocole et le tester sur eux-mêmes, notamment Massu, 150 mais une machine qui produit
elle-même les conditions de son extension. Mathieu Rigouste détermine les processus de contrôle
des populations par le rattachement de celles-ci à l'idéologie dominante, principe d'action psychologique : « montrer le corps de l'Autre faisant allégeance à l'autorité et à l'ordre est une technique supposée susciter l'adhésion par le désir mimétique. »151 Il faut noter que ce désir mimétique prend
place au sein même de l'armée. La violence par la torture n'est donc pas au service de la mise en
place d'un ordre nouveau mais bien la condition de l'ordre colonial, dont la finalité n'est que le statu
quo. L’État a éludé cette question par la légitimation et la délégitimation successives de la torture, à
savoir une arme dictée par la nécessité puis disqualifiée en raison de son inefficacité et de son impopularité. Il ne s'est jamais agi de reconnaître la violence comme une condition symbiotique du colonialisme et dans laquelle la torture s'est trouvé le point d'orgue.
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Chapitre III : L'instrumentalisation de la mémoire

I) La mémoire des colonisés s'étant battu pour la France
a) Indigènes et la réhabilitation des soldats coloniaux
Le long métrage Indigènes de Rachid Bouchareb, datant de 2006, questionne la mémoire des soldats
nord-africains s'étant battu pour libérer la France du nazisme, ultérieurement oubliés par l'histoire. Il
ancre son propos dans le gel des pensions des troupes coloniales décidé en 1959 et seulement réhabilité le 30 novembre 2001 sur un arrêt du Conseil d’État. La raison de cette décision est que la
« cristallisation des pensions » n'était pas conforme aux stipulations de l'article 14 de la convention
européenne de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales, laquelle mentionne
que « la jouissance des droits et libertés reconnus dans la présente convention doit être assurée, sans
distinction aucune, fondée notamment sur le sexe, la race, la couleur, la langue, la religion, les opinions politiques ou toutes autres opinions, l'origine nationale ou sociale, l'appartenance à une minorité nationale, la fortune, la naissance ou toute autre situation. » Or, l'article 71 de la loi du 26 décembre 1959 était à l'origine d'une différence de traitement entre les anciens agents publics selon
leur nationalité.152 Pour la sortie du film le 27 septembre 2006, le Président Jacques Chirac prend la
décision d'aligner les pensions des anciens combattants des ex-colonies françaises sur celles de leurs
frères d'armes français, permettant ainsi de dédommager 80 000 anciens combattants de l'armée
française de 23 nationalités différentes. Toutefois, ce geste n'est qu'une demi-mesure puisque les vétérans des troupes coloniales ne touchent qu'un tiers de la somme allouée aux anciens combattants
français.153 Il faut attendre le défilé franco-africain du 14 juillet 2010, année du cinquantenaire des
152Conseil d'Etat, Assemblée du 30 novembre 2001
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indépendances des colonies d'Afrique de l'Ouest, pour que Nicolas Sarkozy fasse revoir à la hausse
les pensions, décision susceptible de bénéficier à 30 000 anciens tirailleurs.154
Néanmoins, l’œuvre de Rachid Bouchareb n'est pas étrangère à l’amélioration de la situation. En effet, Henry Rousso affirme que le cinéma n’a qu’à de rares moments anticipé l’évolution des mentalités : il crée une proximité soudaine de l’événement lointain, événement non vécu par les générations suivantes et de surcroît souvent occulté dans les mémoires. Il réactive le passé et réveille les
souvenirs par l’image, vecteur privilégié par lequel nous vivons l’histoire en marche. 155 Obtenant un
fort succès critique avec plus de trois millions d'entrées en France, 156 il est couronné par le prix d'interprétation pour Jamel Debbouze, Sami Naceri, Roschdy Zem, Sami Bouajila et Bernard Blancan
au festival de Cannes en 2006, obtient un César du meilleur scénario et est sélectionné pour l'Oscar
du meilleur film étranger (classé sous la dénomination Algérie) en 2007.157
Toutefois, le débat sur les pensions n'est pas l'argument majeur concernant la mémoire des soldats
coloniaux. Le long-métrage offre un éclairage sur le passé, qui brise la linéarité de l'histoire. Cette
linéarité est particulièrement manifeste par le procédé de la mise en abîme. Le film s'ouvre sur des
images d'archive tournées par des cinéastes français, contribuant de fait à une déformation exotique
des colonies. Il se clôt avec l'intervention des soldats français en Alsace, immortalisée par un cinéaste, juste après la bataille menée par les troupes coloniales. Abdelkader, seul survivant de son
unité, est hors du champ de la caméra du reporter. Bien que salué par les villageois reconnaissants,
une éventuelle célébration historique lui est exclue au profit des troupes métropolitaines, reléguant
le soutien colonial à un rôle non déterminant pour ne pas mettre en péril la domination coloniale et
ses principes racistes. La discrimination intervient d'ailleurs en de nombreux passages, toujours en
contraste avec une forte présence du drapeau tricolore, qu'il s'agisse de nourriture privilégiée pour
les soldats métropolitains ou de quotas pour l'avancement des Pieds-noirs et indigènes. Le dénoue154 Le Figaro, Pensions militaires : Français et Africains enfin à égalité, 12 juillet 2010
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ment du film montre le soldat Abdelkader sur la tombe de ses compagnons soixante ans plus tard,
portant la mention « mort pour la France. » Deux éléments d'intérêt peuvent être issus de cette observation. En premier lieu, l'insertion de la Seconde Guerre Mondiale dans le récit contemporain
n'implique pas une volonté de réécrire l'histoire mais plutôt d'étudier la manière dont elle est remémorée : c'est la structure de la mémoire qui prime sur son contenu. 158 Le débat sur l'oubli des pensions militaires vient appuyer le rôle que l'armée coloniale a joué dans l'histoire de France de manière plus large. En second lieu, l'insistance sur les épitaphes des compagnons d'Abdelkader est une
démonstration flagrante d'un hommage national envers tous les combattants mais au caractère ponctuel. Selon Serge Barcellini, la notion de « mort pour la France » est fermée sur la nation.159 Hors du
champ contemporain, elle clôt un chapitre de l'histoire et n'autorise plus à l'interroger. C'est donc
une forme de reconnaissance ayant valeur d'acquittement de dette aux yeux des participants à la
guerre. Ce qui mène, par conséquent, à s'interroger sur la condition des harkis après la guerre d'Algérie. De quelle reconnaissance bénéficient-ils et quels en sont les ressorts ?

b) Harkis, commémoration et syndrome de Vichy
Depuis la fin de la décolonisation dans les années 1960, le colonialisme fait partie de l'héritage français. Toutefois, la perte de l'Algérie, colonie qui caresse l'orgueil de la France, fait sombrer le pays
dans l'amnésie pour quarante ans. Le mutisme officiel durant cette longue période, cette répression
collective, sont un trauma à l'origine d'un syndrome rappelant celui de la période vichyste, qui a dé chaîné les passions jusque dans les années 1990, moment où le souvenir de la guerre d'Algérie
prend le relais. La mémoire des harkis est une fraction significative de l'oubli national. À la fin des
hostilités en Algérie, la France abandonne les quelques 200.000 harkis, supplétifs musulmans de
158 Dayna Oscherwitz, French Cinema and the Post-Colonial Heritage (Southern Illinois University Press, 2010), 157
159 Serge Barcellini in Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Les guerres de mémoires (La découverte, Paris,
2008), 218
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l'armée, dont environ 100 000 sont massacrés. 160 Elle en accepte 40 000 sur son territoire mais dans
des camps d'urgence surveillés par les forces de l'ordre. 161 La commémoration des harkis est engagée par le président Chirac de manière timorée en 1996 lors de la création d'un premier monument
parisien au Square de la Butte du Chapeau-Rouge, dédié à la mémoire des combattants et victimes
en Afrique du Nord. La fonction de ce monument reste vague de par sa localisation excentrée, dans
le dix-neuvième arrondissement. En outre, durant la cérémonie d'inauguration, le discours est clairement départagé entre les vétérans, les rapatriés et les harkis. 162 Cette particularité est à rapprocher de
la mémoire du massacre d'Oradour-sur-Glane, qui constitue un deuil inachevé de par le rôle des
malgré-nous dans la tuerie, cause de contradictions politiques insolubles selon Henry Rousso. Ni les
commémorations ni la justice ne se montrent à même de liquider les séquelles sans rouvrir des blessures : la mémoire officielle semble bien incapable d'unifier des mémoires éclatées.163 Le président
Chirac décide d'aller plus loin le 25 septembre 2001 par l'institution d'une journée nationale d'hommage aux harkis. A cette occasion, une flamme est allumée sur l'Arc de Triomphe, une plaque commémorative déposée à l'Hôtel des Invalides et 150 vétérans harkis sont décorés. En dépit de ces efforts, aucun mot n'est prononcé à l'égard de la responsabilité du gouvernement dans le délaissement
qui a conduit à leur massacre. En 2003, le gouvernement décrète le 5 décembre journée nationale
d'hommage aux « morts pour la France » pendant la guerre d'Algérie et les combats du Maroc et de
la Tunisie.164 La date du 19 mars, sur proposition de la gauche, avait été adoptée en janvier 2002 à
une faible majorité puis déclinée en raison de vives protestations. Une fois la date du 5 décembre
définie, la Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie, Maroc et Tunisie s'y oppose
selon l'argument qu'elle ne correspond à aucun événement historique. Si cette date est choisie, c'est
parce qu'exactement un an auparavant, Chirac inaugurait un mémorial, quai Branly à Paris, consa160 Peter Batty, documentaire, La guerre d'Algérie : la valise ou le cercueil, 1984
161 Le Point, Sarkozy déclare l’État responsable dans l'abandon des harkis, 14 avril 2012
http://www.lepoint.fr/fil-info-reuters/sarkozy-declare-l-etat-responsable-dans-l-abandon-des-harkis-14-04-20121451652_240.php
162 Jan Jansen in Malgorzata Pakier, Bo Strath, A European Memory? Contested Histories and Politics of
Remembrance (Berghahn Books, 2010), 281
163 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 75
164 http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000797564
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cré aux 24 000 militaires « morts pour la France ». « En fonction de l'agenda du Président, ça aurait
aussi bien pu être le 4 ou le 6 décembre... », déclare Hamlaoui Mekachera, secrétaire d'Etat aux Anciens Combattants.165 Constituant, avec leurs descendants, près de 800 000 électeurs, Sarkozy décide en 2007 de s'adresser à leur communauté en promettant une reconnaissance de l’État dans leur
abandon, promesse qu'il réitère en 2012, à l'occasion des élections présidentielles et du cinquantenaire de l'indépendance algérienne.166 Elle est toutefois restée lettre morte, Sarkozy n'ayant pas été
réélu. Le conflit ne semble pas arriver à terme avec la loi du 6 décembre 2012 relative à la reconnaissance du 19 mars comme journée nationale du souvenir et de recueillement à la mémoire des
victimes civiles et militaires de la guerre d'Algérie et des combats en Tunisie et au Maroc. 167 Elle
fait écho au décret de 2003, qualifié de tentative de surmonter « la guerre des mémoires », et crée la
polémique, notamment au sein des partis de droite. Les contestataires voient en cette loi une surcommémoration : le 5 décembre et le 19 mars, auxquels vient s'ajouter le 11 novembre, jour de
commémoration nationale pour tous les morts. 168 Le problème commémoratif est en tous points similaires à celui du 8 mai 1945. Rousso déclare, citant Robert Frank, que « ce qui est tristement mémorable n'est pas aisément commémorable. » A l'instar du 8 mai, les silences entourant la guerre
d'Algérie sont trop lourds, trop présents, pour qu'un rituel symbolique, de surcroît très fluctuant,
puisse les faire oublier, d'où une résurgence du passé hors des cadres institutionnels. 169 De plus, le
choix du 19 mars comme date commémorative est malaisé. Pierre Durr, secrétaire général de la Fédération nationale des combattants et prisonniers de guerre, constate que celle-ci n'a jamais fait
l'unanimité, des milliers de morts étant à déplorer après le cessez-le-feu. Une autre date, plus neutre,
serait bienvenue, telle que le 2 juillet, date limite pour l'attribution de la carte de combattant
165 Libération, Guerre d'Algérie, un jour qui ne fait pas date, 18 septembre 2003
http://www.liberation.fr/societe/0101454610-guerre-d-algerie-un-jour-qui-ne-fait-pas-date
166 Le Point, Les harkis montrent les dents, 24 janvier 2012
http://www.lepoint.fr/politique/election-presidentielle-2012/les-harkis-montrent-les-dents-24-01-20121423117_324.php
167 http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000026733612&dateTexte=vig
168 Le Monde, Le 19 mars, Journée du souvenir pour les victimes de la guerre d'Algérie, 29 novembre 2012
http://www.lemonde.fr/politique/article/2012/11/29/19-mars-journee-du-souvenir-pour-les-victimes-de-la-guerre-dalgerie_1798168_823448.html
169 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 258
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d'Afrique du Nord, mais elle marque aussi l'indépendance de l'Algérie, 170 ce que le gouvernement
français ne semble pas résolu à admettre. On peut retrouver l'origine de telles tensions dans le syndrome de Vichy. Rousso affirme que ces situations dénotent « des conflits permanents entre la volonté d'oubli et la volonté de se souvenir, entre la nécessité du refoulement et le retour imprévisible
du refoulé, entre la tendance à l'ignorance et l'aspiration à la vérité, s'exprimant par le conflit entre
une mémoire officielle, qui célèbre, sélectionne et censure au nom de l’État et des mémoires singulières fortement motivées donc organisées. »171 La mémoire des harkis, bien que partiellement honorée par une journée nationale, ne peut donc pas être véritablement reconnue en raison d'une volonté
nationale de la confondre dans une journée plus visible car supposément œcuménique mais malheureusement discordante.

II) L'inconscient collectif français
a) L'oubli dans Caché
Caché, réalisé en 2005 par Michael Haneke, interroge l'oubli volontaire de la population française à
l'égard des événements du 17 octobre 1961, où disparaissent plusieurs dizaines de travailleurs algériens à Paris, suite à une manifestation visant à s'opposer à un couvre-feu pour cette communauté.
Le maître-mot de cette œuvre est celui de responsabilité. Georges Laurent, présentateur d'une émission littéraire et membre d'une classe sociale privilégiée, refuse de reconnaître sa responsabilité
dans la tragédie qui frappe Majid, fils d'Algériens travaillant au compte des parents de Georges au
début des années 60, disparus lors des manifestations. Par jalousie, Georges, enfant, accuse Majid
d'avoir décapité un coq volontairement alors qu'il le lui avait expressément demandé, invoquant un
ordre de ses parents, résultant en l'exclusion du garçon algérien de leur domicile familial et son in170 Libération, Guerre d'Algérie, un jour qui ne fait pas date, 18 septembre 2003
http://www.liberation.fr/societe/0101454610-guerre-d-algerie-un-jour-qui-ne-fait-pas-date
171 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (Editions du Seuil, 1990), 343
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sertion dans un orphelinat, déterminant une future existence morose. Les multiples cartes postales et
dessins sanglants ainsi que les vidéocassettes envoyés à Georges quarante ans plus tard visent à forcer la résurgence de mémoire chez Georges par ce que Mireille Rosello appelle un « événement de
mémoire. » L'événement de mémoire, qui dans ce cas se réfère au 17 octobre 1961, est inséparable
du public, d'un discours collectif et aussi d'un système de représentation hégémonique. 172 Néanmoins, l'adhésion à un discours hégémonique ne garantit pas la véracité du discours. Ce qui fait
consensus permet aux membres d'une communauté soumise à ce discours de s'en dédouaner. Il satisfait l'irresponsabilité individuelle au profit d'un blâme institutionnel. Or, cette hypocrisie est remarquable dans les rapports de Georges aux institutions et en particulier à la police. Lorsque
confronté par son épouse Anne au sujet d'une vidéocassette le montrant en compagnie de Majid
dans l'appartement de ce dernier, et infirmant ses explications précédentes, Georges tente d'expliquer son rôle, ou plutôt de justifier sa conduite au regard des événements de 1961, qu'il annonce en
ces termes :
« ses parents travaillaient chez nous, papa les aimait bien et ça devait être de bons ouvriers. En
octobre 61 le FLN a appelé les Algériens à manifester, ils sont allés à Paris. 17 octobre 61, je te
fais pas un dessin, Papon, le massacre policier, ils ont noyé à peu près deux cents arabes dans la
Seine. Il semble que les parents de Majid étaient de ceux-là, en tout cas, ils sont jamais
revenus. »
Ce récit automatique s'inclut dans une mémoire collective de prime abord indiscutable. Georges
passe sous silence son comportement et ses conséquences et condamne les autorités sous l'égide de
Maurice Papon, de par un décompte des victimes manifestement revu à la hausse. L'ouverture des
archives nationales concernant cet événement démontre un nombre inférieur de victimes. 173 Néanmoins, l'auto-exclusion de sa propre responsabilité contraste par son recours systématique aux autorités. Georges fait régulièrement appel à la police pour lever le voile sur l'origine du matériel inquisiteur. Les représentants de l'ordre sont au service d'une idéologie dominante dont Georges représente l'élite culturelle et économique. Recourir aux autorités pour découvrir la provenance physique
172 Mireille Rosello, The Reparative in Narratives, Works of Mourning in Progress (Liverpool University Press, 2010),
106
173 France Inter, La marche de l'Histoire, Le 17 octobre 1961, 17 octobre 2011
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des dessins et cassettes représente une volonté de nier toute responsabilité éthique. Tout au long du
film, Haneke ne révèle pas l'origine du matériel. Il pourrait s'agir des fils respectifs de Majid et
Laurent, que l'on observe en pleine discussion dans le plan final. A ce propos, Paul Ricoeur affirme
l'importance du lien transgénérationnel, socle de la mémoire collective et de la mémoire historique :
« dans la mesure où les anciens de la famille se désintéressent des événements contemporains ils intéressent les générations suivantes à ce qui fut le cadre de leur propre enfance. »174 Toutefois, la discussion est inaudible. Selon le réalisateur, un dialogue en phase avec le récit a été écrit pour les
deux protagonistes mais ne sera jamais révélé. 175 Leurs questionnements sont à ne pas négliger mais
ils ne constituent pas le nœud du récit. Il devient donc clair, à partir du générique de fin, que l'iden tification du responsable est à chercher au sein des destinataires des messages et non des expéditeurs. Cependant, la qualification des preuves à conviction contre Georges par le vocable de « campagne de terreur » nuit au propre questionnement du personnage. Son choix de se placer en position
victimaire lui offre un refuge contre toute responsabilité, illusion d'innocence que lui pourvoit une
société aux mécanismes sécuritaires dont les rouages s'exercent tant au niveau micro-social que macro-social. Les appels anonymes instillant la peur dans la famille ainsi que les cassettes tournées sur
un mode de vidéosurveillance offrent un paradoxe éclatant avec les interventions policières et les
reportages télévisuels en arrière-plan mentionnant l'Irak ou la Palestine post-11 septembre. Georges
semble prêt à délaisser ses droits civiques au profit d'un sentiment de sécurité, ce que Majid lui reproche par les paroles suivantes : « qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ? »176 Le repli
sécuritaire semble ainsi vecteur d'oubli car expression d'une peur visant à perpétuer la domination
d'une élite, peur qui trouve son point d'ancrage dans la figure du terroriste, dont Majid et son fils
portent injustement les stigmates.

174 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli (Editions du Seuil, 2000), 514
175 The Guardian, We love Hidden. But what does it mean?, 18 février 2006
http://www.guardian.co.uk/film/2006/feb/19/worldcinema
176 Tomasz Dobrogoszcz, The Hidden Gaze of the Other in Michael Haneke’s Hidden in Text Matters - A Journal of
Literature, Theory and Culture. Volume 1, Issue 1 (2011), 236
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b) La tentation sécuritaire comme orientation de la mémoire
Les commémorations multiples de la guerre d'Algérie et la variété de leurs acteurs posent un problème épineux pour une république qui se veut univoque. Face à une impasse mémorielle qui met la
gloire historique de la France dans une position inconfortable car synonyme de défaite, le gouvernement se voit invoquer l'argument de la sécurité pour circonvenir à ses problèmes socio-économiques. Teinté de néocolonialisme, il crée la figure du terroriste, de la menace intérieure, afin de remédier au syndrome vichyste resurgi depuis les années 90. L'opposition entre mythe national civilisateur et fragmentation de celui-ci par l'oubli des acteurs de la guerre d'Algérie a incité à la création
d'un contremythe à partir de 1995 avec la figure tristement célèbre de Khaled Kelkal, auteur présumé de la vague d'attentats islamistes à Paris, décrit à la fois comme un terroriste islamique né à
Mostaganem en Algérie et un jeune délinquant originaire de Vaulx-en-Velin. 177 Cette stigmatisation
de l'immigration par la délinquance est une réponse justificatrice des échecs de la colonisation, raccourci facile pour un État qui refuse de s'interroger sur les injustices qu'il a commis durant la période coloniale. A cet effet, le décret de l'état d'urgence lors des émeutes de banlieue en 2005, loi du
3 avril 1955 conçue, pour permettre en Algérie la répression des colonisés, comporte, selon Mathieu
Rigouste une claire dimension symbolique et mémorielle : le gouvernement a normalisé la répression en l'inscrivant dans la continuité d'une pacification de l'ennemi intérieur. 178 La victimisation
d'une minorité visible par l'utilisation pratique du terme « intégration » a pour objectif d'anéantir les
mémoires collectives et de les substituer par le seul récit national. Le corollaire d'une telle politique
massivement relayée et assumée par les médias179 est le contrôle de l'ensemble de la population.
C'est d'abord en étendant l'immigration à la notion d'intégration qu'il devient possible de récuser le
177 Thomas Deltombe, Mathieu Rigouste in Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire, La fracture
coloniale, La société française au prisme de l'héritage colonial (La Découverte, Paris, 2005), 195
178 Mathieu Rigouste, L'ennemi intérieur, la généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France
contemporaine (La Découverte, Paris, 2009), 278
179 Ibid., 194
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rôle de l’État dans la misère sociale et économique, comme en témoigne la création en 2007 d'un
ministère de l'immigration et de l'identité nationale. Le passage de multiples lois contraires à la liberté d'expression telles que le délit d'outrage au drapeau ou à l'hymne français passible de six mois
de prison et voté en 2003,180 dénotent une criminalisation d'actes supposément contraires au prestige
national. En orientant ces lois liberticides d'abord contre les minorités visibles puis en élargissant
leur champ d'application, l’État s'arroge le droit de mettre en relief ou de museler certaines mémoires et donc de se garantir le monopole de la mémoire, qui ne ferait plus qu'un avec l'histoire.

180 Ibid., 288
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Conclusion

Le 18 octobre 1999 marque la reconnaissance des événements d'Algérie en tant que guerre. Le désir
de connaître ou de reconnaître les rôles des différents acteurs de ce conflit ont eu raison de trente
années d'amnistie. Trahis par Charles de Gaulle pour les uns, débarrassés d'un bourbier pour les
autres, l'amertume léguée par cette « sale guerre » a trouvé un exutoire en la personne du général,
dont la sacralisation moins de dix ans après le cessez-le-feu a permis d'évacuer le souvenir d'une
souffrance collective. Or, ce syndrome de l'oubli a fait l'objet de résurgences d'autant plus douloureuses qu'elles sont abondantes et sans écho officiel. Impossibles à adresser de manière universelle,
la solution de l’État a été de maintenir son mutisme dans le seul intérêt de préserver une gloire illu soire. L'obsession commémorative de la France depuis les années 2000 est un tournant radical dans
la prise en compte de l'histoire franco-algérienne, malheureusement insufflé par le constat d'une République inégalitaire au vu des débats sur l'intégration, comme le prouve le déni gouvernemental de
la torture en dépit des preuves apportées par ceux-là même qui l'ont systématisée. Tenter pour la
France de réécrire un discours national pouvant intégrer les mémoires est une tache infaisable en
raison d'une absence de conscience morale collective, selon Ricoeur. La réconciliation des peuples
est une entreprise vaine, que la délibération d'une date pour la commémoration de tous les intervenants de la guerre d'Algérie a démontré par de vives querelles. Tiraillée entre histoire et mémoire, la
population ne peut espérer qu'une reconnaissance cloisonnée de l’État, des célébrations ponctuelles
et ne remettant pas en cause celui-ci. D'où une instrumentalisation nationale de la mémoire visant à
l'inscrire dans le discours historique. Le renforcement d'un appareil d'état répressif et la redéfinition
post-coloniale d'un ennemi interne sont des outils permettant l'occultation d'un débat actuel extrêmement controversé. Le problème de la mémoire algérienne ne tient pas tant dans la manière de
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s'adresser aux participants d'une guerre révolue qu'aux empreintes générationnelles qu'ils ont laissé.
Les vagues d'immigration après l'indépendance, le traitement des banlieues et l'amnésie métropolitaine sont depuis dix ans difficiles à ignorer et les questionnements des jeunes générations rendent
ardue la tache d'intégrer un mythe brisé dans le système éducatif. Les tentatives gouvernementales
d'imposer la lettre de Guy Môquet ou les mémoires de de Gaulle au baccalauréat l'illustrent très
bien. Ce n'est qu'en acceptant une multiplicité des mémoires et non en voulant absolument en sélectionner des fragments au profit d'un mythe désormais inexistant qu'une issue politique à des débats
tels que ceux sur l'identité nationale pourra être trouvée, à savoir la suppression de tels concepts.
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